她写自己如何为了讨婆婆欢心，强迫自己学不喜欢的茶道，放弃自己的写作时间；如何因为丈夫的冷漠，一度怀疑自己不够“贤惠”；甚至如何在女儿念云哭闹时，第一反应是怕“吵到长辈”，而忽略了孩子的需求。
她没有控诉，通篇都是“我错了”。
然而，笔锋一转，她开始“忏悔”自己对林老太太的误解。
她将老太太逼走那位“堂嫂”的冷酷，解读为“在那个年代，一个女人要守护一个庞大的家族，不得不斩断所有可能带来风险的枝节，哪怕那枝节是她亲手栽培的”；她将老太太的严苛，归结于“她把自己活成了一座孤岛，因为她深知，一旦心软，整个家族的航船都可能触礁”。
“我不是在为谁开脱，我只是在写下这封忏悔信的时候，终于明白：沉默不是德行，是代价。是我们所有人，为了一份看似体面的‘和睦’，付出的真实代价。”
文章的末尾，是一个简洁的二维码。
上方一行小字：“你想对林家说什么？”链接指向一个完全匿名的在线投稿通道。
当晚，林家的数百个家族微信群，彻底炸了。
年轻一辈的表亲、堂亲们，疯狂转发着截图，那些被压抑的共鸣，像被点燃的野草，迅速蔓延。
“卧槽，大嫂牛逼！这段话简直是我妈的嘴题！”“我第一次看到有人敢这么写，还以为是系统被黑了！”
更有几个远在海外的旁支女性成员，鼓起勇气给沈昭昭发来私信，诉说着自己当年因为“门不当户不对”被棒打鸳鸯，或是因为想追求事业而被长辈讥讽的往事。
最出人意料的，是林老太太那通几乎从不主动拨出的视频通话。
晚上十点，沈昭昭接起电话，屏幕里是老太太素颜的脸，背景是她古朴的卧室。
老人手里竟然拿着一台平板，上面显示的正是那篇文章。
她没有发怒，声音带着一丝深夜的沙哑。
“你说我当年那句话……是有录音的？”
“是，妈。”沈昭昭坦然承认，“在一盘被剪掉的口述史录音带里。”
视频那头陷入了长久的沉默，久到沈昭昭以为信号已经断了。
忽然，老太太抬起眼，浑浊的眼底竟有些许湿意。
“当年那个被我赶走的人，是我亲手带出来的徒弟。她比我见识广，有魄力，她说想在林家的纺织厂里办女工夜校，我说她疯了。”
老太太的声音很轻，却像一记重锤，砸在沈昭昭心上。
“现在我看了你的文章才知道，”老人缓缓闭上眼，“疯的，是我不敢看她眼里的光。”
一周后，《林氏家声》第二期上线。
主编署名处，变成了一行崭新的字：沈昭昭 & 林氏无名者联合编辑组。
首篇文章，来自匿名投稿，标题朴素却震撼人心：《我在灶台边抄完了一本诗经》。
那一晚，沈昭昭没有在祠堂里办什么严肃的发布会，而是将这篇文章用投影仪打在了祠堂素白的外墙上，组织了一场别开生面的“夜读会”。
到场的全是林家的女性，有年长的婶婆，也有刚成年的女孩。
她们或坐或站，在夜风中，静静听着一个陌生又熟悉的声音，诉说着另一个女人被埋没的梦想。
林修远没有上前，他一直站在人群最后面的阴影里，静静地看着墙上流淌的文字，看着妻子在灯光下温和而坚定的侧脸。
夜读会散场，他才缓步上前，将一个包装精致的硬壳礼物递到她手中。
沈昭昭疑惑地拆开，瞬间怔住。
那是一本刚刚出版的新书，封面是熟悉的古风插画，书名赫然是——《深宫辞》。
是她多年前被数家出版社退稿，视作黑历史的处女作。
她颤抖着翻开扉页，一行遒劲有力的钢笔字映入眼帘，是林修远的笔迹：
“你说没人听你说话。可我一直记得，第一个让我心动的，是你写的那句‘宫墙再高，也挡不住笔尖的光’。”
沈昭昭的眼眶瞬间温热。
他一直都记得。
林修远看着她，唇角勾起一抹极深的笑意，伸手将她揽入怀中。
书房的灯光温暖，他桌上的笔记本电脑屏幕暗着，只在右下角弹出一个小小的邮件提示，标题在微光中一闪而过：关于春季董事会预备议案的几点补充。
他没有看，只是轻轻合上了电脑。
今夜，有些事，比整个林氏集团的未来，更重要。