紧接着，她开始展示“证据”。
当看到少年时的自己被母亲训斥“少废话”的录像时，林修远的身体几不可察地绷紧了。
当听到自己在会议上意气风发的录音时，他的眉头微微皱起，似乎不明白这和“指控”有什么关系。
然而，当最后一段监控录像被投放到墙上时，空气仿佛凝固了。
画面里，那个高大的男人，在深夜里一次次小心翼翼地进出，动作轻柔得像怕惊扰一只蝴蝶。
他俯身探向女儿额头的侧脸，在监控模糊的像素下，写满了毫不掩饰的担忧。
林修远彻底僵住了。
他从不知道，自己这些无声的举动，都被记录了下来。
“爸爸……”
念云突然从“法官椅”上跳了下来，扑进他怀里，小小的手臂紧紧抱着他的脖子，带着哭腔大声说：“我知道了！爸爸不是不说话，爸爸是怕说错话，怕吵醒我！”
童言无忌，却一语道破天机。
林修远高大的身躯猛地一颤，喉结剧烈地上下滚动。
他想说什么，却发现所有语言都堵在了喉咙里，只剩下眼眶里迅速聚集的温热。
三十年来，他第一次在家人面前，当众红了眼。
当晚，林修远独自坐在书房，久久未动。
他面前摊开的，正是那本《林修远不会说的话》。
他拿起笔，在空白的第一页上，写下了第一句话：“我小时候以为，爱就是不说苦。”
笔尖停顿片刻，他又翻到第二页，继续写：“我看你主持协约仪式那天，站在台下，心跳比签上亿的合同还快。”
“妈在客厅骂你的那天，我在二楼的楼梯口站了整整四十分钟，一步都不敢下来。”
“我不知道怎么夸你，因为我觉得我做的一切，都配不上你的好。”
他一页页地写，仿佛要将三十年积压的沉默，一次性倾泻而出。
写到最后一页，他落下最后一句话：“我不想让念云长大以后，还要在画里问我，‘爸爸为什么不抱我’。”
他合上本子，走到主卧，将它轻轻放在沈昭昭的梳妆台上。
旁边，还附上了一张卡片，上面只有一句话：“你说得对，我可以学。”
一周后，林氏集团五十周年庆典。
林修远作为压轴主讲人登台，全场数千名员工和嘉宾都以为将要听到一场精彩的商业战略汇报。
然而，林修远没有打开PPT，而是示意灯光暗下，播放了一段视频。
“大家好，今天我们来讲讲，在家里，那些最难开口的事。”念云清脆的童声响起。
画面切换，第一个出现的是在林家工作了二十年的保洁张阿姨，她对着镜头，第一次说起年轻时因丈夫家暴而连夜逃离的经历。
接着是林家的司机老王，他眼含热泪，讲述儿子向他出轨那个夜晚，父子俩沉默着拥抱了一整晚。
最后，镜头对准了林修远自己。
他低着头，声音沙哑，却异常清晰：“我用了三十五年，才学会跟我的家人承认，我也会累，会怕，也会疼。”
台下，啜泣声四起。
演讲结束，林修远望向观众席第一排的沈昭昭，目光穿越人海，炽热而坚定：“以前，我以为撑起这个家，需要的是决策、资产和控制权。但现在，是她让我明白，一个家庭，乃至一个企业，最坚硬的脊梁，是那个愿意第一个说出软话的人。”
全场爆发出雷鸣般的掌声。
掌声中，念云挣脱沈昭昭的手，像一只快乐的小鸟，冲上舞台，一把抱住林修远的大腿，仰着小脸，用只有他们两人能听见的声音说：“爸爸，门开了。”
这场载入林氏集团史册的演讲，在内网上引发了空前的讨论热潮。
对林修远的赞誉，对沈昭昭的钦佩，以及对林氏开放新文化的期待，将整个集团的士气推向了顶峰。
这股热烈的浪潮，持续了整整三天。
直到周年庆结束后的第四日清晨，集团内网的匿名论坛里，一个沉寂已久的板块，悄无声息地刷新了一条新的置顶帖。