他下意识地挺直了背脊，仿佛那是一种本能的防御：“这……不算情绪。这是常态。”
客厅里的空气有那么一瞬间的凝滞。
沈昭昭却在这时，用一种近乎呢喃的语调，轻声接过了话头：“那……你试试看，像昨天在幼儿园对念云说的那样，告诉我们，‘我不想开会，我想回家’。”
她的声音很轻，却像一把精准的手术刀，剖开了他用“常态”二字包裹起来的、厚厚的硬壳。
林修远喉结剧烈地滑动了一下。
他看着妻子眼中洞悉一切的温柔，又看了看女儿满是期待的脸庞。
那些来自公司的压力、高管的质疑、周曼如的挑衅……所有沉甸甸的重负，在这一刻仿佛都有了具体的形状。
许久，他终于垂下眼睫，用一种几乎听不见的声音，艰难地吐出了那句话。
“我……不想开那个会。我想回家。”
话音落下的瞬间，念云猛地扑进了他的怀里，用小小的手臂紧紧圈住他的脖子，奶声奶气地大声宣布：“爸爸得满分！林修远小朋友表现最好，可以提前放学！”
临睡前，是幼儿园的最后一个环节——“家长汇报”，要求两位“小朋友”写下今天的收获。
林修远本想随便写句“游戏很有趣”应付了事，却瞥见身旁的沈昭昭正趴在小书桌上，一笔一划，极其认真地写着什么。
他凑过去看，只见她的本子上写着：“今天学会了哄自己睡觉——原来，大人哭完了，也能乖乖闭上眼睛。”
那句话，像一根温柔的刺，扎进了他心里最柔软的地方。
他沉默了良久，收回了视线，没有再碰那张属于“小朋友”的作业纸。
他翻开了自己那本记录着无数商业决策的私人笔记本，在明日密密麻麻的议程旁，郑重地落下一行字：
“允许自己软弱一次，不是失职，而是为了更稳地扛起所有。”
夜深了，念云蜷缩在两人中间，早已沉沉睡去。
她的小手里，还紧紧攥着一张纸的一角，那是她从爸爸西装口袋里偷偷抽出来的会议纪要。
林修远俯下身，小心翼翼地将那份冰冷的文件抽走，换上了一颗白天在幼儿园门口买的水果糖。
沈昭昭起身，轻手轻脚地去整理客厅里散落的游戏道具。
当她把那件恐龙睡衣叠好，放进充当“幼儿园储物柜”的玩具箱里时，指尖无意中碰到了一个冰凉坚硬的物体。
是那支她之前塞进念云书包，后来又被遗忘了的录音笔。
鬼使神差地，她按下了播放键。
一阵细微的电流声后，传出的不是女儿的童言稚语，而是林修远那熟悉又陌生的、被刻意压低的声音。
录音的背景里，有轻微的风声和车流声，听起来像是昨天清晨，他驱车赶往幼儿园的路上。
“……念云，爸爸知道你可能在听。对不起。”
“过去我以为，‘撑起这个家’的意思，就是头也不回地背对你们走很远很远，走到一个你们看不见我的地方，然后带回足够多的东西。”
“但是现在，我想学着回头了。”
“我想让你和妈妈看见……我也会累，也会怕黑。”
录音的最后，是一声极轻、却无比清晰的、仿佛用手掌用力擦过脸颊的声响，然后便归于沉寂。
沈昭昭握紧了那支尚有余温的录音笔，没有按动回放键。
有些话，听一遍，就足够刻进心里。
她回到卧室，拿起手机，打开了那个名为《协约》的APP，在只属于他们两人的“夫妻专属频道”里，新建了一条待发送的消息。
内容很简单，只有七个字：“明天，让我接你下班。”
她看了一眼发送时间设置，指尖轻轻一点，将其设定为——明早七点整。
那正是他平日里雷打不动、离家去往公司的时刻。
窗外的雨不知何时已经停了，廊灯的光晕透过玻璃，柔和地漫过玄关处并排放置的两双拖鞋——一双属于他的，永远笔挺规整；一双属于她的，总是随意地歪倒着。
它们依偎在一起，像极了一段终于学会相互倾斜、彼此支撑的旅程。
夜色渐深，一个全新的清晨，正携着未知的挑战与期许，在寂静中悄然等待。