他忽然明白了自己该做什么。
半小时后，沈昭昭的声音已经有些沙哑，而念云依旧像个蚌壳一样紧紧闭着。
就在她快要撑不住的时候，林修远从书房走了出来。
他没说话，只是从游戏室里搬出了一大箱积木，和沈昭昭一样，坐在了地毯的另一侧。
他打开一本绘本，是念云最喜欢的《灯塔守护者》，然后，他开始一块一块地，无比专注地照着绘本里的模样，搭建那座高高的灯塔。
红的，白的，蓝的……积木在他那双签过无数亿万合同的大手里，显得有些笨拙，却异常沉稳。
一块，两块，三块……一座象征着秩序与希望的塔，正在被“看得见”地建立起来。
沈昭昭诧异地看了他一眼，他没有抬头，只是低声说了一句，声音刚好能让她听见：“你说过，她害怕的时候，需要‘看得见的秩序’来重建安全感。”
果然，抱枕后面，一双好奇的眼睛悄悄地探了出来，盯着那座在爸爸手中逐渐成型的灯塔。
当灯塔搭到最顶端，只剩下最后一块黄色的、代表灯芯的积木时，林修远的手忽然“不经意”地一抖，那块关键的积木啪嗒一声掉在了地毯上，滚到了念云的沙发边。
他夸张地“哎呀”了一声，懊恼地去够，却怎么也够不着。
“爸爸笨！”
一个清脆又带着点小得意的声音，石破天惊地在安静的客厅里响起。
话音刚落，念云自己都愣住了。
她好像忘了自己还在“自闭”，小嘴一瘪，随即又没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
那笑声，像是冻结的湖面裂开的第一道缝隙。
沈昭昭立刻抓住这个机会，端着那碗已经温热的粥走过去，用勺子舀了一勺，递到女儿嘴边：“来，帮爸爸补充点能量，他太笨了，需要我们念念的帮助。”
这一次，念云没有拒绝，乖乖地张开小嘴，将那口温粥咽了下去。
一场无形的心理战，以一种最温柔的方式，宣告胜利。
然而，就在沈昭昭喂完半碗粥，心里松了一口气时，林修远却突然放下了手里的积木，转向她，表情前所未有的严肃。
“昭昭，”他开口，声音沉稳而清晰，“我昨天关机是对的，但我不该等你睡着了，在你无知无觉的情况下才做那个决定。”
沈昭昭一怔。
“那不是一个需要偷偷摸摸的选择。”他看着她的眼睛，一字一句，像是在宣誓，“以后再有类似的情况，我不会再‘请示’你的意见，或者等你给我台阶下。我会直接告诉对方——‘我现在要陪家人，会议取消或推迟’。”
一股热意猛地冲上沈昭昭的眼眶，她摇了摇头，急忙说：“我不是要你为了家庭放弃工作……”
“我知道。”他打断了她，黑沉的眸子里翻涌着她从未见过的、深刻的醒悟，“我只是终于明白了。你嫁进林家，跟我妈斗，跟周曼如斗，从来不是在争什么长媳的地位和虚无缥缈的宠爱。”
他伸出手，轻轻握住她端着碗、微微颤抖的手。
“你只是想让我看见，在我看不见的战场上，你一个人，到底在扛着什么。”
午后的阳光，温暖而和煦，斜斜地照进客厅，在地毯上投下长长的光斑。
念云已经完全恢复了活力，趴在地毯上，用彩笔画着那座未完成的灯塔和旁边的一家三口。
沈昭昭正在收拾茶几上的杯盘，眼角的余光无意间瞥见了林修远放在一旁的手机屏幕亮了一下。
是集团战略投资部的群聊弹出了一条消息。
“陈副总：林总，今晚的董事会闭门会议，几位老董事点名要您亲自汇报欧洲并购案的最终方案，您看……”
沈昭昭的心轻轻提了一下。这种级别的会议，他从未缺席过。
她看到，林修远的聊天框里，原本设定好的自动回复——“在途，稍后确认”——被他手动删除了。
然后，他用指尖，一个字一个字地敲下了一行新的回复，点击发送。
“不参加。家中有事，已授权CFO全权代述。”
沈昭昭没有再看，只是默默地转身走进厨房，重新泡了一杯温热的蜂蜜水，走回来，轻轻放在了他的手边。
而林修远，此刻正像个小学生一样，趴在女儿的画纸上，用一支歪歪扭扭的彩虹笔，在画上那座灯塔的旁边，认真地添上了一行字。
“爸爸今天没有当超人，但他一直在。”
沈昭昭看着那行幼稚却真诚的字，所有的疲惫和委屈，在这一刻都化作了心底最柔软的暖流。
这一天，阳光正好，岁月安稳，仿佛之前所有的惊心动魄都只是一场虚惊。
她靠在沙发上，看着身边一大一小两个身影，眼底是前所未有的满足与安宁。
只是，当夜幕降临，她拥着熟睡的女儿躺在床上时，那份白日里的踏实感，却被一种莫名的、幽微的不安悄悄取代。
她能感觉到，怀里的小身体虽然温暖，却睡得并不安稳，长长的睫毛时不时地颤动一下，仿佛在梦里，依然在与某个看不见的黑影搏斗。
白天的仗是打赢了，可有些恐惧，并不会随着太阳升起而消失。
它只是潜伏进了更深的黑夜里，等待着反扑。