展览开放后，林修远在那个角落驻足了很久。
第二天，展品里悄悄多了一只边缘磨损严重的机械陀螺，发条已经断裂。
旁边的卡片上，是一行遒劲又压抑的字迹：
“它转得越久，爸爸看得越久——可从来没有人问我，我想不想玩。”
那天下午，林老太太来参观，她在那只陀螺前凝视了许久许久，浑浊的眼中情绪翻涌。
末了，她什么也没说，只是默默回房，竟取来了自己的针线包，戴上老花镜，用一双微微颤抖的手，亲手为那只陀螺，换上了一根新的发条。
真正的破冰，发生在一周后。
念云突发急性高烧，被送进医院。
深夜的VIP病房里，烧得迷迷糊糊的小姑娘在梦中不断呢喃：“爸爸……抱……爸爸抱……”
守在床边的林修远，这个在百亿项目的谈判桌上都未曾皱眉的男人，看着女儿烧得通红的小脸，眼圈竟一点点红了。
他伸出手，想要抚摸女儿的额头，指尖却在半空中颤抖，迟迟不敢落下。
终于，他俯下身，用一种近乎耳语的、破碎的声音自语：“对不起，念云……我不是不想抱……我是怕……怕抱歪了你的人生。”
一滴滚烫的泪，砸在了床单上，晕开一小片深色的水渍。
病房门外，沈昭昭没有进去。
她只是悄无声息地，将一支录音笔的末端，轻轻夹在了门缝里。
三日后，“昭昭厅”的公众号上线了一个全新的音频栏目——《爸爸没说完的话》。
第一期的音频里，没有主持人，只有一段经过精心剪辑的、温柔而克制的独白，背景是细微的呼吸声。
“……我不是不想抱你，我是怕抱歪了你的人生……”
音频的署名是：“一位正在努力学习的父亲。”
当晚，林老太太破天荒地，亲自给儿子打了一个电话。
电话那头，她的声音带着一丝罕见的、被岁月磨平了棱角的温情：
“修远，你爸那会儿……也不会抱孩子。可你现在，比他强。”
电话挂断，林修远在办公室里，久久没有动。
窗外的城市灯火璀璨，映在他眼底，仿佛一片温热的星海。
一周后，沈昭昭突然收到行政部抄送的紧急会议通知。
集团董事会正在讨论，因预算缩减，拟裁撤盈利能力不佳的员工心理援助（EAP）项目——而这个项目，正是沈昭昭当初力排众议，推动集团与“静听阁”合作的。
她心头一紧，正准备调集资料写反驳预案，助理却神色激动地冲了进来。
“昭昭姐！不用了！林总……林总在董事会上拍桌子了！”
原来，就在刚才的会议上，面对裁撤提议，林修远直接站了起来，将一份数据报告摔在桌上，声音冰冷而锐利：
“去年，EAP项目让核心员工离职率降低了17个百分点，为公司节省的招聘与再培训成本，超过两千万。这不是一项福利，这是一项战略性资产。谁想动它，先拿出比它更值钱的方案来！”
满座皆惊。
散会后，林修远的助理给沈昭昭送来一张便签，上面是她熟悉的、遒劲的字迹：
“有些话，我在家里学着说了；有些事，我在外面替你扛着。”
当晚，夫妻俩并肩站在“昭昭厅”的落地窗前。
庭院里，念云举着一串新做的风铃，在月光下跑来跑去，铃声清脆悦耳，传出很远。
沈昭昭轻轻靠在他的肩上，低声说：“我以为我的宫斗是宅斗，没想到你的宫斗，是替我出去打明仗。”
林修远闻言，嘴角勾起一抹极淡、却真实的笑意，他侧过头，看着妻子眼里的光，缓缓道：“那你回去写新章节的时候，得加一章，就叫《端妃开口那天》。”
沈昭昭笑了，心中前所未有的安宁。
然而，她并未注意到，她的手机屏幕上，一条来自某个豪门太太群的微信消息悄然弹出。
那是一个年轻的远房堂媳发来的截图，内容是群里众人对“昭昭厅”的热烈讨论和追捧。
堂媳附言道：“嫂子你看，现在整个圈子都把你当成‘御夫教子’的活教材了！大家都想跟你学两招呢！”
沈昭昭脸上的笑容，在看到“活教材”三个字时，微微一顿。
一种熟悉的、被置于人前审视的微妙感觉，如同一缕极细的蛛丝，悄然缠上了她的脚踝。