待她走后，沈昭昭取出了那张纸条。
上面只有一句话，字迹抖得厉害：“我也想学着哭一场，可已经没人教我，该怎么开始了。”
一周后，沈昭昭策划的家庭“共熬夜”活动在“静听阁”举行。
这是一个旨在让家人放下手机、共同参与的温馨环节。
当晚的压轴戏，是沈昭昭新创的“糖锅密语”。
“每个人，都可以把自己最近的一句心事，写在糖纸上。”沈昭昭端着一口小铜锅，锅里是正在慢慢融化的冰糖，“投入锅里，让它随着糖浆融化。心事入锅，化为甜蜜，从此只留在今夜。”
家人纷纷提笔，或笑或叹，将写好的糖纸折成各色形状。
念云像个快乐的小信使，蹦蹦跳跳地挨个收集。
当她跑到林老太太面前时，老太太忽然叫住了她。
在所有人好奇的目光中，林老太太没有用新的糖纸，而是从袖中，异常郑重地取出了那张她投进“回声信箱”的纸条——“我也想学着哭一场，可已经没人教我，该怎么开始了。”
她没有打开，只是将那张承载着她半生压抑的纸条，亲手折成了一只小小的纸船，轻轻放入了沸腾的糖锅中心。
糖浆咕嘟咕嘟地冒着泡，那只白色的小船在金黄色的漩涡中旋转、挣扎，最后一点点被浸透、融化，直至消失不见。
就在纸船彻底沉没的那一刹那，一滴浑浊的泪，毫无征兆地从林老太太布满皱纹的眼角滑落。
她没有去擦，任由那滴泪划过脸颊，精准地坠入滚烫的糖锅里。
“滋——”
一声极其轻微的、仿佛水滴落入滚油的声响，在寂静的空气中被无限放大。
全场静默。
沈昭昭藏在袖中的手指，悄然按下了录音笔的停止键。
她抬起头，却见林修远不知何时已站在了“静听阁”的门口。
他没有进来，只是静静地看着这一幕，手中紧紧攥着一方素白的丝巾，喉结剧烈地上下滚动。
深夜，书房。
沈昭昭准备将那支录音笔里的原始音频彻底格式化。
这把“软刀子”用完了，就该销毁。
“留着。”林修远的手却按住了她。
他的声音比夜色还要低沉：“妈这个人，好强了一辈子。有些话，她一辈子都不会当着你的面说一句好。可这些声音……是她亲手给你颁的勋章。”
沈昭昭迟疑了。勋章？这明明是她攻心为上的武器。
最终，她没有销毁录音。
她花了一整夜，将那段独白，以及之后收集到的所有匿名心事，一字一句地转录为文字稿，装订成了一本薄薄的册子。
封面是她亲笔题写的四个字：《母亲未寄出的信》。
她将册子悄悄地放进了“静听阁”里专为她设立的“昭昭厅”特藏区书架上，一个唯有她和林老太太有钥匙的地方。
三日后，她再去“昭昭厅”时，敏锐地发现那本册子的书页间，多了一枚干枯的桂花压成的书签。
书签的背面，是一行她从未见过的、秀丽而有力的陌生字迹：
“你比我的女儿更勇敢。她若在世，也一定会很爱你。”
落款处，是一个名字：苏晚。
沈昭昭的呼吸停滞了一瞬。
苏晚——那是她从未谋面、在林修远年幼时便早早病逝的亲生母亲的名字。
是林老太太写的。
她用一种匪夷所思的方式，代替那个早已逝去的女人，给予了自己一份迟到多年的、来自“母亲”的认可。
窗外，“静听阁”的灯火又一次亮至凌晨。
沈昭昭远远望去，只见林老太太的身影伏在案前，似乎正在一笔一划地誊抄着什么。
而她面前摊开的，正是那本《母亲未寄出的信》的副本。
看似坚不可摧的冰山，终于在最核心处，融化了。
然而，这温情脉脉的平静并未持续太久。
七日后，林老太太连续数日未在清晨的“静听阁”出现。
那个她每日摩挲的座位，空了整整一个星期。
管家慌张来报，说老太太房门紧闭，只从门缝里递出了一张字条。