她让念云用稚嫩的童音，像读诗一样，一张一张地念出来。
第一份，上面密密麻麻写满了担忧：“我只是想看看他们好不好，但他们都在忙，我怕自己过去是添麻烦……我怕我的关心，变成他们的负担。”
第二份，字迹简洁而克制：“想靠近，又怕被拒绝。习惯了自己解决一切，不知道该如何表达需要。”
林修远端着茶杯的手，不易察觉地顿了一下。
念云拿起最后一张，上面没有长篇大论，只有简简单单、却力透纸背的两个字：“想你。”
茶室里一片寂静。
这三份问卷，自然都是沈昭昭亲手所写，却精准地模拟了林老太太、林修远和她自己内心深处最隐秘的角落。
“所以，我有个提议。”沈昭昭打破沉默，微笑着看向婆婆，“我们不如在静听阁的西门——就是离主宅最近的那个门，装一个‘夜语信箱’。以后谁有想说又不好意思开口的话，或者只是想过来走走，又怕打扰我们休息，就可以写张纸条放进去。不署名也没关系，只要我们看到了，就知道有人在惦记我们。”
林修远深深地看了妻子一眼，眼中满是赞赏与动容，他第一个点头：“我同意。”
林老太太端着茶杯，久久没有说话。
她浑浊的目光落在窗外，手指无意识地将那只青花瓷茶杯转了三圈，又缓缓放下，最终，吐出一个字：“好。”
当晚十一点，沈昭昭故意关闭了静听阁庭院所有的主照明，只留下一盏通往西门的、光线昏暗的地灯。
她没有睡，而是独自一人守在安保值班室，双眼紧盯着监控屏幕。
果然，那个熟悉而蹒跚的身影，再度出现了。
林老太太披着一件薄衫，手里紧紧攥着一封信，在西门前来回踱步，身影在昏黄的灯光下被拉得忽长忽短，充满了迟疑与挣扎。
她几次抬起手，似乎想推开那扇象征着隔阂与亲情的门，却又在触碰到的前一刻，无力地垂下。
最终，她像是下定了决心，快步走到新安装的“夜语信箱”前，将信塞了进去。
做完这一切，她如释重负般地松了口气，转身便要融入夜色。
就在她转身的瞬间，门内，忽然传来一声清脆又带着睡意的呼唤，如同天籁：
“外婆？是你吗？”
是念云的声音！
林老太太浑身一震，僵在原地，还未等她做出任何反应，那扇厚重的实木门，竟“咔哒”一声，自动向外缓缓弹开。
门内没有开灯，只有一束柔和的光从玄关泻出。
原来，沈昭昭早已对这扇门做了手脚——她没有设置什么复杂的密码，而是提前录入了念云的声纹，并设定了唯一的指令：只要念云呼唤“外婆”，门即开启。
小小的念云光着脚丫，抱着她的小熊，从门里跑了出来，一把抱住了老太太冰凉的小腿。
“妈妈说，你想来就来，不用等天亮。”
温热的体温，稚嫩的话语，像一把钥匙，瞬间捅穿了林老太太用一生铸就的坚硬外壳。
她的眼眶骤然泛红，那份强撑了一辈子的威严与体面，在孙女柔软的拥抱面前，土崩瓦解。
她终于缓缓蹲下身，将脸深深埋进孙女小小的肩窝里，用几不可闻的声音，低低应了一句：“嗯，外婆……想你们了。”
第二天清晨，沈昭昭从信箱里取出了那封信。
打开，信纸上却是一片空白。
唯一的，是信纸中央，用胶水小心翼翼粘着的一枚早已干枯的、微微泛黄的茉莉花。
那是林老太太年轻时最常佩戴在襟前的花，也是沈昭昭书房里，她母亲那张黑白遗照里，别在耳畔的那一朵。
沈昭昭的指尖轻轻颤抖了一下。
她没有声张，只是将这枚特殊的“信”小心地夹进了自己那本《静听阁家庭日志》的扉页。
随后，她在智能家居系统中，又新增了一条规则：
“所有夜间来访者，无论是否敲门，系统都将自动播放一句回复语音。”
语音的内容，由念云亲自录制：“你在，我们就醒着。”
当晚，沈昭昭在监控里看到，林老太太再次来到了西门前。
这一次，她没有丝毫停留，像回自己家一样，径直推开了那扇虚掩的门。
而门内，念云早已抱着她的小毯子，乖乖地坐在门槛上，仿佛一直在等她。
沈昭昭站在二楼的暗处，没有出声，心中却悄然划过一丝更深远的不安。
这扇门，终于学会了主动迎接每一个归家的人。
可她忽然想到，若有一天，当所有的隔阂都被填平，所有的心意都能被轻易洞悉，人们不再需要用敲门、写信、甚至翻墙这种笨拙的方式来传递思念时——
到那时，我们，还能听见彼此真正的心跳声吗？