“……风不来，花自开；人不语，心已白……”
当念云念到这一句时，监控画面里，林老太太的身体几不可察地微微一颤。
她猛地伸出手，扶住了冰凉的门框，仿佛用尽了全身的力气，才没有让自己倒下。
一声极轻的、被压抑了太久的呢喃从她唇边溢出，带着破碎的哭腔：“是你……是你教我的诗……我也曾……有人听我说话。”
躲在二楼窗帘后的沈昭昭没有现身。
她只是轻轻推开一扇窗，让一缕若有似无的琴音，顺着夜风飘向院中。
是她自学的古筝曲，《忆故人》。
那也是她母亲生前，唯一会弹奏的曲子。
琴音婉转，如泣如诉。
阴影里的林老太太猛然转身，望向二楼那扇半开的窗，眼中泪光闪动。
她没有看见人，只看见了那泄出的一室温暖灯光，和那萦绕不散的、属于故人的旋律。
最终，她缓缓走进了那个为她而设的庭院，一步步，像是走过二十年的漫长时光。
念云立刻像一只小蝴蝶般跑过去，将一杯温热的牛奶塞进她冰凉的手中。
老人接过牛奶，粗糙的手指摩挲着温热的杯壁，良久，她低下头，对孙女轻声说：“明天……外婆教你认茉莉。”
第二天午后，沈昭昭正在书房构思新书大纲，老管家亲自送来一个沉甸甸的旧木盒，盒上贴着标签：“静听阁归档资料”。
但沈昭昭清楚，这并不在任何登记的物品清单之上。
她打开盒子，一股陈旧纸张和干枯花瓣混合的气息扑面而来。
里面是一叠泛黄的手稿，墨迹已有些模糊，题为《茉莉录》。
那竟是林老太太青年时期写下的读书笔记和随笔，里面记录着她对家庭教育、女性独立的诸多思考，字里行间闪烁着一个独立女性在被家族责任吞噬着，最后的理想与光芒。
最后一页，有一行字，笔锋凌厉，力透纸背：“若我有女儿，愿她不必藏起眼泪，活成我最想成为、却终究没能成为的模样。”
沈昭昭的心被狠狠撞了一下。
她颤抖着手，在盒子的夹层里，摸到了一张被小心保存的、已经泛黄卷边的照片。
那是一张大学时期的社团合影。
照片里，一群朝气蓬勃的年轻人笑得灿烂。
后排右三，一个穿着白衬衫、梳着麻花辫的女孩，正是年轻时的林老太太。
而在她身旁，与她亲密地肩并着肩，笑得同样明媚动人的，赫然是沈昭昭的母亲！
她们，曾是最好的朋友。
那个因家族联姻而被迫中断往来的挚友，那个她再也无法开口问候的故人，最终，竟以这样一种方式，成为了她的“婆婆”。
沈昭昭终于明白了一切。
那些深夜里不为人知的焚香，那些看似刻薄的挑剔，那些对茉莉近乎偏执的怀念，那些回避的眼神和欲言又止的挣扎……从来不只是高高在上的掌控欲，而是长达二十年，由愧疚、思念、遗憾和骄傲交织而成的，一场漫长的自我惩罚。
她轻轻合上木盒，低声自语，像是在对另一个人说，也像是在对自己说：“原来你早就想敲门了，只是怕我不肯开门。”
静听阁的风，似乎停了。
这栋曾经遍布着无形隔阂的宅院，第一次有了真正“家”的温度。
然而，沈昭昭比谁都清楚，在林家这座等级森严的深宅大院里，一处的风平浪静，往往意味着另一处的暗流，正在酝酿着更汹涌的波涛。
旧的权力平衡被打破，新的联盟正在形成，这必然会触动某些人的利益和怒火。
这份来之不易的宁静，又能维持多久呢？