一切准备就绪。
黑暗与寂静，像一张巨大的网，将每个人的焦虑、防备与伪装尽数剥离。
人们只能听到自己心跳的声音。
念云戴着一副可爱的粉色耳机，她伸出小手，从箱子里摸出了第一个纸团。
展开，然后用她那清脆又认真的童音，一字一句地念道：“我说的话，没有人信。我流的眼泪，也像是演戏。我只是……也想有个地方可以说……我累了。”
稚嫩的童音，念出的却是如此沉重而委屈的话语。
全场死寂。
空气仿佛凝固了。
片刻之后，坐在主位上的林老太太，缓缓摘下了头上的降噪耳机。
她没有看任何人，只是将目光投向那个空着的位置，以及那杯渐渐失去温度的茶。
她的声音不大，却清晰地传入每一个假装沉浸在无声世界里的人耳中。
“这杯茶，还热着。”老太太淡淡地说，“回来喝吧。”
话音落下，不到一分钟。
西廊的方向，传来一阵凌乱而仓促的脚步声。
穿着一身米色家居服的周曼如冲了进来，她头发微乱，眼眶红得像熟透的樱桃。
她什么也没说，径直走到那个为她留着的空位前，猛地坐下，然后双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的啜泣声在寂静的大厅里格外刺耳。
沈昭昭无声地将一块干净的书写板和笔，轻轻推到她的手边。
许久，周曼如颤抖着拿起笔，在板上写下了一行字，字迹因为激动而歪歪扭扭：“我不是来争的……我只是怕被忘了。”
那晚的活动，没有人知道究竟是谁写了第一张纸条，也没有人去追问周曼如为何突然出现。
每个人都默契地守护着这份心照不宣的体面。
活动结束，众人散去后，沈昭昭留下来清理盲盒箱。
当她倒出所有纸条时，却在箱子最底层，发现了一张折叠得整整齐齐的便签。
这张便签，并没有被揉成团，显然是被人悄悄放进去，且不希望被抽中的。
她好奇地展开，一行娟秀而有力的字迹映入眼帘：“谢谢你让我看见，她们也需要被听见。”
没有署名。但沈昭昭认得，那是林老太太的笔迹。
她蓦然醒悟。
原来，老太太早已洞悉一切，她看穿了写信人是周曼如，也看懂了自己今晚的全部布局。
她没有点破，而是选择用这种方式，安静地配合她，成全了这一场无声的和解与体面的回归。
沈昭昭捏着那张纸条，心中百感交集。
她走到电脑前，在“静听阁”家庭系统的后台，郑重地增设了一条新规则：今后，所有投入“盲盒箱”的文字，无论是否被抽中，都将由念云录制成语音版本，匿名存入“静听档案馆”，供家庭成员随时回顾。
她望着屏幕上新增的档案条目，轻声自语，像是在回答困扰了自己许久的难题：“原来真正的宫斗，不是踩着别人的尸骨上位，而是让每一个声音，都有台阶可下。”
静听阁内部的暗流，似乎在这一夜被彻底抚平。
周曼如不再缺席任何家庭活动，林老太太的脸上也多了几分发自内心的笑意。
这个家，前所未有地和谐。
然而，沈昭昭明白，林家这艘巨轮，静听阁只是后宅，真正搅动风云的，永远是前面那个名为“林氏集团”的商海。
这天深夜，林修远接了一个来自海外的电话，他只走到落地窗边说了几句，但当他转过身时，沈昭昭从他前所未有的凝重眼神里，读到了一丝山雨欲来的信息。
她知道，一场只属于后宅女人的战争结束了，但一场席卷整个家族的、更大的风暴，或许才刚刚拉开序幕。