念云似懂非懂地重重点了点头。
她挣开妈妈的手，迈开小短腿，像一只快乐的小黄鸭，蹦跳着来到那扇厚重的花梨木门前。
她举起肉乎乎的小拳头，在门框上，用尽了自己最大的力气，却依旧轻柔地，叩了三下。
“叩、叩、叩。”
声音不大，却像三颗投入死水潭的小石子，瞬间打破了此地的沉寂。
几乎是同一时间，屋内传来一声轻微的“哐当”声，似乎是什么东西被碰倒了。
紧接着，厚重的窗帘一角，出现了一丝微不可察的晃动。
门，悄无声息地开了一道缝。
林老太太披着一件灰色的羊绒薄毯，头发梳理得一丝不苟，但脸上却写满了来不及掩饰的惊愕与无措。
她显然是被外面的动静惊醒，正想透过门缝一探究竟。
就在她看清门外站着的竟是沈昭昭母女，正准备开口质问的刹那——
那段混合着两代人声音的童谣，毫无征兆地从沈昭昭的手机里悠悠响起。
念云仰起头，对上外婆震惊的目光，露出了一个比糖果还要甜的笑容，用她那清亮的小奶音大声说：“外婆，地图的终点在这里！我来找你啦！”
林老太太整个人僵立在原地，平日里威严锐利的双眼此刻写满了茫然，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
沈昭昭适时地走上前，将一直护在怀里的一把用纱布包裹的干燥茉莉花，轻轻放进老太太冰凉的手中。
“妈，”她的声音穿透雨夜，温柔而有力，“这是今年头一茬花开时晒下的，您说过，它的香味，比任何昂贵的香水都更懂人心。”
那熟悉的、清雅的幽香，混杂着小孙女身上温暖的奶香，像一把无形的钥匙，瞬间撬开了林老太太心中尘封已久的心门。
老人的眼眶猛地红了，那层坚硬了一辈子的外壳，在这一刻寸寸龟裂。
她终于侧过身，彻底让开了门，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“……进来吧，外面雨大，地上凉。”
那一夜，疗养房里从未在十点后亮起的壁炉被点燃了。
火焰跳动着，映着祖孙三人的脸庞。
念云像只小猫一样蜷缩在外婆和妈妈中间，很快就在温暖的氛围里沉沉睡去。
沈昭昭什么都没说，什么也没问，只是伸出手，轻轻握住了老太太那只没有抱着茉莉花、微微颤抖的手。
疗养房的灯，直到凌晨一点才熄灭。
次日清晨，沈昭昭在一阵倦意中醒来，习惯性地摸向床头，却触到了一本不属于这里的、带着淡淡墨香的小册子。
册子是复古的线装本，封面是林老太太那手遒劲有力的毛笔字——《静听阁守则·修订版》。
沈昭昭的心跳漏了一拍，她屏住呼吸，翻开了第一页。
崭新的规则，用同样的笔迹，庄重地写着：
“第一条：静听阁内外，任何人在任何时间敲响任何一扇门，皆无需确认身份，即刻开门。”
“第二条：若有孩童呼唤，长辈无论身在何处，在做什么，必须应答。”
“第三条：若一家人陷入沉默太久，由最年轻家家庭成员，先行开口。”
在三条新规的末尾，还有一行附言，笔锋比之前柔和了许多：
“从前我以为规矩能守住家，现在才懂，是人，才能让家活着。这本册子，赠予你，也赠予我自己。——林氏昭华记。”
昭华。
沈昭昭的指尖轻轻抚过最后那三个字，眼眶一热，一滴泪毫无预兆地砸落在纸页上，迅速晕开。
这个她为了致敬母亲与外婆而取下的笔名，这个只属于她自己的秘密代号，在这一刻，竟被老太太用这样一种方式，变成了她们三代女人之间，心照不宣的暗号。
她抬头望向窗外，念云正踮着脚，努力地将一朵刚从花园里摘下的、还带着晨露的新鲜茉莉花，小心翼翼地插进“夜语信箱”的投信口。
小姑娘一边插，一边奶声奶气地自言自语：“外婆说啦，今天换我来收信！”
清晨的阳光第一次穿透雨后的薄雾，斜斜地照进卧室，在地毯上投下一片温暖而明亮的光斑。