“周四：祖孙游戏日”
她拿着计划书去找林老太太，姿态放得极低：“妈，我就是想让家里热闹点。您要是觉得吵，看哪天不舒服，我们就把门关一天，听您的。”
这一下，把皮球又踢了回去。
这看似是商量，实则是逼宫。
老太太若说“关”，便显得小气，失了刚刚才有所缓和的气度。
林老太太拿着那份花花绿绿的计划书，沉吟了半晌。
就在沈昭昭以为她会找个借口推脱时，老人却抬起眼，指了指空白的周三。
“周三……我来讲讲你公公当年，是怎么追我的吧。”
一言既出，满室皆惊。
这个消息像长了翅膀，瞬间传遍了林家各个旁支。
那个铁腕治家、几十年不提私事的林老太太，竟然要公开讲述自己的爱情故事？
一时间，连向来避世的几位姑奶奶都破天荒地打来电话，预约了周三下午的“席位”。
周三下午，新改造的门厅第一次坐满了人。
女眷们或坐或站，气氛微妙又期待。
林老太太在万众瞩目中走出。
她换下了一身沉闷的素色唐装，穿上了一件她已经三十年没有碰过的，水蓝色的暗纹旗袍。
身形虽不再玲珑，那份刻在骨子里的清雅与高贵却分毫不减。
她没有坐，只是扶着一张椅子，目光望向门外，仿佛穿透了时光。
“那时候，他还不是什么林氏总裁，就是个愣青青。”
她声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
她讲他如何得知她喜欢茶梅，便偷偷跑遍了全城的苗圃，把最好看的品种都买回来，种满了整个后花园，只为让她“每天一睁开眼，就能看见春天”。
她讲他如何在一次争吵后，笨拙地为她写诗，结果平仄不分，被她笑了整整一个礼拜。
故事里没有商业帝国的波诡云谲，只有两个年轻人的笨拙与真诚。
说到动情处，林老太太的眼眶微微泛红。
她忽然转过头，深深地看向沈昭昭。
“那时候，我觉得，守住这个家，守住他留给我的这一切，就得像锁门一样，把它锁得严严实实，不让一丝风吹进来。”
她的声音顿了顿，带着一丝释然的颤抖。
“可我现在才懂，真正的守，是敢让它透光。”
全场死寂。
这句石破天惊的话，是这位老牌“太后”对自己一生执念的总结，更是对新任“正宫”最高规格的认可。
就在这时，念云举着一个可爱的小喇叭，清脆地宣布：“今日茶水铺特供——‘外婆的春天’茉莉茶！免费续杯哦！”
那茉莉的清香，正是清明祭祖时，沈昭昭为公公代献的花味。
旧日的遗憾，在此刻，化作了满室芬芳。
当晚，林修远应酬归来，踏进门厅时，脚步再次停下。
月光下，门厅明亮而通透，家人的欢声笑语仿佛还未散尽。
他弯下腰，指尖轻轻抚过地面上那两块并列的铜牌，从“门闭则安”滑到“门开则通”。
他从西装内袋里掏出一枚小巧的随身钢印，那是他作为集团总裁的私人印鉴。
他蹲下身，借着手机的光，在新牌背面那块预留的空白处，悄悄加刻了一行极小的字：
“修远监造，昭昭主理。”
他站起身，刚要走向楼梯，却发现门把手上，不知何时挂上了一枚新钥匙。
黄铜质地，样式与他给沈昭昭的那把归档亭钥匙同款，但更小巧精致，上面系着一根嫩绿色的丝带，像初生的柳芽。
沈昭昭从楼梯的阴影处缓步走出，身上还穿着家居服，笑容温柔。
“以后这个家，不再有谁必须站在门外。”
他没有说话，只是上前一步，握住了她微凉的手。
钥匙的棱角硌在两人掌心，却是一种踏实的暖意。
两人并肩而立，望向庭院深处。
月光下，林老太太正戴着老花镜，兴致勃勃地帮着念云，往门厅外新立的一块活动预告板上挂着什么。
晚风吹过，新的预告板轻轻晃动，上面的字迹清晰可辨：“四月主题：教奶奶用手机直播。”
门扉在风中轻晃，却再没有了沉闷的声响——因为它，再也不必关上了。
这块写着“教奶奶用手机直播”的预告板，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪迅速扩散开来。
挂出的第三天夜里，林氏大宅一片静谧。
沈昭昭正在书房核对为直播准备的设备清单，手机屏幕忽然亮起。
是一条来自未知号码的加密信息，发送地址是一串毫无规律的乱码。
信息很短，却透着一股彻骨的寒意。
“林家老凤要啼新声？南边的秃鹫，可都竖着耳朵在听。”
文字下方，附着一张图片。
点开，正是那份港城请柬上，繁复而古老的家族徽记。