春分前夜，月色如霜，轻轻铺满了“听得见春天”亭的每一寸飞檐。
亭内，最后的施工已经收尾。
沈昭昭摒退了所有人，独自检查着她亲自设计的灯光系统。
这不是什么华丽的吊灯，而是三盏悬于亭顶的暖光射灯，精密、克制，内嵌了声控感应装置。
设定很简单——只有当亭中有人发出清晰的说话声时，对应方向的射灯才会自动亮起，以一束柔和的光柱笼罩住说话的人；一旦声音停止超过三秒，光便会随之熄灭。
这是她为“家庭口述夜”设计的舞台，一个只为倾诉者而亮的舞台。
“啪嗒。”
她按下总控开关，三束光依次亮起，又缓缓熄灭。
她走到亭子中央，清了清嗓子，轻声念了一句：“风乍起，吹皱一池春水。”
头顶的光束应声而落，精准地将她笼罩。
光线温暖，像一件无形的披风。
她满意地点点头，正准备测试下一个位置，却发现最角落的那盏灯只是微弱地闪烁了一下，便再无反应。
接触不良。
她踮起脚，伸手去够那盏灯，指尖刚触到冰凉的金属外壳，身后忽然传来拐杖触碰石板的轻响，沉稳而规律。
沈昭昭回头，心头一凛。
林老太太不知何时已悄然立在亭口，夜风吹动她银白的发丝，让她整个人像一尊笼在月色里的玉雕。
她没有看沈昭昭，目光落在亭子幽深的角落，手里拄着拐，另一只手却递过来一样东西——一枚崭新的纽扣电池。
“你爸当年，非要给家里装那套老掉牙的录音系统，也总为这个折腾。”老人的声音很轻，像在说一件与己无关的旧事，“总差这么一下，电就不够了。”
沈昭昭看着那枚在她布满褶皱的掌心泛着银光的电池，一瞬间竟有些恍惚。
她没有伸手去接，只是默默地退开一步，重新按下了角落那盏灯的手动开关。
这一次，她将灯座的角度微微调高，然后用力按下了那个卡得最紧的按钮。
“咔哒”一声轻响，光束没有丝毫延迟，骤然亮起。
那光没有打向空无一人的角落，而是越过沈昭昭的肩头，不偏不倚，精准地打在了亭口的林老太太脸上。
光束像一场迟到了半个世纪的加冕礼。
它照亮了老人眼角的沟壑，照亮了她紧抿的唇线，也照亮了她眼神里一闪而过的、剧烈的震动。
在那一刻，她不再是那个威严的、不容置喙的“太后”，只是一个被时光和秘密浸透的老人。
沈昭昭就站在阴影里，静静地看着她，没有说话。
第二天清晨，林家的家庭群里弹出一条语音消息，是沈昭昭发的。
她的声音清甜柔和，却带着一种不容商榷的仪式感：“今晚七点，‘听得见春天’亭，第一届家庭口述夜。每人限时五分钟，主题是——我藏了最久的一句话。”
群里先是片刻的死寂，随即，各种私信涌向了沈昭昭和林修远。
“昭昭，这太难了，哪有什么藏着的话？”
“五分钟？我连五秒钟都想不出来要说什么。”
周曼如更是直接在小群里开起了玩笑，那语气酸得能拧出水来：“这是要开忆苦思甜大会？不如直接改成年度述职报告，我保证能说半小时，全是歌功颂德的。”
沈昭昭对这些信息一概未回。
她只是不紧不慢地，将一段新录的音频转发到了大群里。
那是念云的童声，奶声奶气，却字句清晰：“外婆昨天告诉我，归档亭那个老树洞，听了我们家六十年的秘密，都快撑破肚皮啦。现在，该轮到它自己说说话了。”
一句话，四两拨千斤。
疗养房内，林老太太看着手机屏幕上女儿发来的截图，静坐了良久。
最终，她缓缓起身，打开那个尘封的樟木箱，从最底层，取出一本封面已经泛黄发脆的日记本，用一方素色手帕包好，轻轻夹进了自己的衣袖里。
傍晚七点，春分夜。
亭内，林家的核心成员悉数到齐。
长辈们襟危坐，小辈们眼观鼻鼻观心，每个人都像在等待一场审判，气氛比以往任何一次家庭晨会都要凝重。
三盏射灯在黑暗中静默着，像三只闭上的眼睛。
无人愿意先开口。
沈昭昭抱着昏昏欲睡的念云，坐在最不起眼的角落。
她忽然在女儿耳边用几不可闻的声音说了一句：“宝贝，看妈妈。”