凌晨五点，白念初是被系统设置的自动提醒功能吵醒的。
这个功能可以全天24小时无中断监视小屋嘉宾的状况，方便宿主攻略。
发现男四凌晏的体温持续降低，浑身发冷，於是自动发出了“滴滴”声。
这道机械音並不大，奈何白念初是睡不深的人，一有风吹草动便会惊醒。
醒来后，她也得知了凌晏连被子都不带，大半夜跑去影音室睡觉的事情。
索性都醒了，白念初便找过去，免得人发烧。
没想到，凌晏一醒来，就对著她簌簌流眼泪。
白念初想起了前世——她见过的眼泪多是带著绝望的。
她见过太多同伴临死前的哭。拼著命从尸潮逃离，还是躲不过被抓伤、咬伤的命运。见到她时就像看见希望的小兽，抓著她的裤腿，眼泪混著血，一声声哀嚎著“我不想死”、“救救我”，直到完全感染、尸变、最后被枪决时，眼睛还是睁著的。
她也见过背叛者求饶的眼泪。为了更大的利益和更安全的驻地，小到可以为了一把枪、一双鞋，甚至是一块饼乾出卖队友，把无辜的同伴推出去挡伤，事情败露后，又跪在地上痛哭流涕、祈求原谅，诉说自己多么的愧疚和后悔。但这种眼泪廉价得像下水沟的污水，落在地上只会惹人嫌弃。
还有那些老弱妇孺的眼泪。老人、小孩、失去儿女的母亲、天人相隔的恋人……为了食物哭，为了亲人哭，为了爱人哭，为了看不到的明天哭，他们的哭声是最麻木，也是最沉重的。
见过太多眼泪，白念初早已学会了不动声色。
至少，在那个世界，哭只是宣泄情绪的方式。
活下去才是对自己、对已故之人最好的告慰。
她尊重每个人的生命，也只会拯救想活下去的人。
记忆回笼。
白念初目光微微一动。
她见过很多人哭。
唯独没见过这么脆弱、这么委屈、这么不知所措的哭。
白念初身边没有纸巾，只能用手捧起凌晏的脸，用指腹帮他擦拭泪珠。
哪成想，反倒越擦越多了。
触碰到真实的温度，凌晏也终於意识到这不是梦——
站在他面前的是真真实实的白念初。
但他根本控制不住自己的眼泪。
一边流泪，一边痛苦的想：
他现在肯定很丑。
这么丑的样子被別人撞见了。
那个人还偏偏是他喜欢的人。
他真的好蠢……
又丑，又蠢。
凌晏哭得眼睛很红。
连嘴唇都一颤一颤，被泪珠浸得发亮。
像被困在荆棘古堡里阴鬱俊美的吸血鬼，渴望阳光，又害怕会被阳光刺伤，只能守著自己冷冰冰的巢穴偷偷垂泪。
阴鬱，脆弱，又可怜。
“为什么哭”白念初问。
哭得她指尖都快被泡软了。
凌晏被捧著脸，没有办法躲闪她的视线，只能闷著嗓音，惴惴不安、吞吞吐吐地说出了原因。
“我梦见……你最后和別人牵手，头也不回的走了……”
“一眼都没看我。”
白念初：“……”
她微微拧眉：“就因为这个”
凌晏刚才好不容易止住的眼泪，又破眶而出了。
“对不起……”
是他奢求的太多。