凌晏闭了闭眼，有些绝望地感知到开始失速的心跳，还有不自觉变得急促的呼吸。
熟悉的焦虑感像潮水般漫上来，脖颈后渗出细密的冷汗。
凌晏试图用吞咽口水来缓解这份焦灼，喉结上下滚动，唾液却意外呛进了气管。
“咳、咳咳……”他猛地弯下腰，捂住嘴剧烈地咳嗽起来，眼前泛起零星的黑点。
强烈的晕眩感包裹著凌晏，他的灵魂被拉扯，不受控制地坠入过往的记忆深渊。
因为容貌出眾，凌晏很受孤儿院院长和护工的喜爱，但院长对他越偏爱，其他孤儿在私底下对他的排斥和厌恶就越深。抢他吃的东西、穿的衣服是家常便饭了，到后来甚至趁护工不在，將他关进杂物柜里。
窄小的空间里满是灰尘，呼救声被木板挡得一丝都透不出去，凌晏蜷缩起四肢，將脑袋埋进臂弯，那股被隔绝、被拋弃的恐慌与窒息感围绕著他，唯一解闷的方式，就是在黑暗里数自己的心跳。
1、2、3……
凌晏记忆力很好。
哪怕过了这么多年，他都清清楚楚地记得——在他数到14400左右时，才有脚步声传来，將他从柜子里放出去。
隔天晚上，凌晏攥著藏了许久的铁钉，趁那几个人熟睡时，狠狠扎透他们的手掌，还將他们白天倒进他碗盘里的残渣剩饭全都塞进他们嘴里……没过多久，衝破天的哭喊声响彻了整个孤儿院。
没有人再敢欺负他，那几个恶童的恶行被揭发后，也被院长抓去禁闭室，关了整整半年。
这就是他幽闭恐惧症的所有来歷。
恍惚间，白念初的身影只剩下一道模糊的轮廓。
又要被拋下了吗
凌晏蜷起四肢，呼吸急促得快喘不过气，喉间溢出细碎的喘息。
仿佛又回到了那个又黑又窄，没有人发现，也没有人在意的杂物柜。
1、2、3……
这一次，要在心里数多少下，才会有人看见他
曾熬过一万四千四百下的黑暗，此时不过默念十几声，身前便落下一道影子。
“凌晏，你怎么了”
——是察觉到他的不对劲，返回到他身边的白念初。
凌晏的第一反应是僵住，隨后是剧烈的发颤，以及想要將自己藏起来的本能。
他好狼狈啊……
『怎么可以让你看到这一面。』
然而，白念初根本没有给他逃避的机会。
伸手按住他发颤的胳膊，清冷嗓音里是不容置喙的命令：“等等，別动。”
白念初打开手机手电筒，搁置到一边，借著微弱的光亮，拽开他紧捂口鼻、强压喘息的手，换上了她自己的手掌——
微凉的，柔软的掌心覆住了他喘得发烫的唇。
接著，她轻轻一带，让他的脑袋靠上她的肩。
“乖，听我说，”白念初的声音很近，像贴在耳畔落下一般，“吸气…好，慢慢吐气……”
凌晏晕乎乎地跟著她的节奏调整呼吸。
所有感官都聚焦在被她用手心堵住的嘴唇上。
白念初的手掌细腻得像天边的云絮，又仿佛一团带著香气的雪花，拢住了他所有失控的气息。
淡淡的茉莉香，混著她肌肤本身微凉的气息，一缕缕渡进他的鼻腔。
好小，好软，还有……好香。
凌晏的鼻尖全是她的味道。
急促的喘息声也渐渐止住。
几个来回后，白念初鬆开了手。
“好点了吗”
凌晏低下头，脸庞烧得厉害，他知道自己此刻的形象肯定是不堪入目的。
许久，才从喉咙里挤出一声低哑的“嗯”，还有……
“谢谢。”
谢谢她愿意回来找他。
“对不起。”
为他的隱瞒，为他的卑劣，为他的丑態横出，为他搞砸的一切。