这段时间，林昭无时无刻不在復盘。
现在的白念初和以前的她相比，真的变了很多。
或者说——是判若两人。
以前的“白念初”没有这么冷漠和疏离，也没有对他这么狠心过。
“白念初”追求他十多年，释放了无数次信號，也被他拒绝了无数次。
刚上节目那几天，林昭只当白念初的冷淡是欲擒故纵、以退为进的把戏，发现並非如此后，他的第一反应仍是：白念初因为撞了太多次壁，自知征服不了他这座冰山，才暂时熄灭了那份痴心妄想。
但渐渐……他发现白念初的眼里没有半分对他的喜欢，过去的情谊也荡然无存。
这很古怪，也很不对劲。
加上他本能被她吸引之后的纠结与犹豫，让他们之间的关係愈发混乱。
直到林昭在反覆思忖中，终於挣脱了缚住自己的心结，將他们从相遇点滴到相处细节，一一拆解捋顺……
林昭终於承认，他对节目第一天的白念初，其实早就一见钟情了。
只不过，那时候的他始终碍於过往的纠葛，没能將以前的“白念初”与眼前的她彻底剥离，才滋生出后来的偏见与衝突。
林昭无比確定：如果来参加节目的是以前的“白念初”，他依旧会坚决的、不留情面的拒绝她。
他真正喜欢的人，自始至终都是现在的白念初。
是这个清冷从容，让他求而不得的人。
他们之间的关係彻底发生了顛倒——白念初才是那座可望不可即的冰山，而他，是渴望融化这座坚冰，触碰那颗剔透之心的人。
这份过错，或许需要他耗费漫长的时光，一点点弥补。
他等得起，也必须得等。
“念初。”林昭艰涩开口，“我之前做了很多错事，看不清自己的心，也不明白什么叫喜欢。”
“你討厌我，不想看见我……都是应该的。”
林昭的声音低沉下去：“是我把一切都当作理所当然，用以前的方式对待你，是我…太傲慢、太自以为是了。”
林昭垂下眼，目光落在地面上，不敢与白念初眼神触碰。
“都是我活该。”
男人扯了扯嘴角，露出一个並不算好看的笑。
“我不求你能立刻原谅我。”他嗓音很哑，带著一种破釜沉舟后的疲惫与坦诚，“我过来只是想告诉你……”
“我喜欢的不是过去的『念念』，也从来没想过要钓著谁、玩弄谁的感情。”
“我喜欢的，一直是眼前这个你。”
“没有喜欢过別人。”
“我知道，喜欢不是光说出口就够的。”林昭深吸一口气，才抬起眼，看向她淡漠的眼底，“白念初，我会等，等到你原谅我。在这之前……”
“我也会学著，怎么喜欢一个人。”
白念初沉默不语，一直用冷淡的眼眸看他。
瞳孔很黑，也很透，透得像是某种无机质。
当她用这种不附带一丝感情的目光望著人时，给对方的距离感是非常强烈的。
最后，还是林昭受不了她过分冷漠的眼神，黯然离场。
这十五分钟，对直播间来说何尝不是一种煎熬：
【我现在的表情就是那只[何意味]的猫。】