风卷着沙粒掠过镇口时，雷莽的空弹匣砸在石桌上，惊得墙角打盹的老黄狗夹着尾巴窜进柴堆。他娘的清道夫跟疯狗似的，老子这箱子弹打了三场遭遇战，再打两仗，就得用石头砸人了！他粗粝的指节重重叩在弹壳上，铜壳滚进积灰里，在月光下泛着冷涩的光。
龙影正擦拭狙击枪的消音器，闻言头也不抬：省着点。
老陈说云崖哨所有批军火......
云崖哨所？雷莽扯下领口的破军旗擦脸，旗角烧出的焦痕扫过石桌，上个月清道夫刚屠了那片林子，现在连鸟都不敢落。他突然掀翻石凳，铁皮水壶骨碌碌滚到楚狂歌脚边，咱们现在缺的不是情报，是能换枪子儿的硬通货！
断墙下的阴影里传来纸张翻动声。
凤舞从阴影中走出，耳麦还挂在鬓角，指尖沾着未擦净的油墨——她刚黑进黑市情报网。周铁衣。她将一张泛黄的提货单拍在楚狂歌膝头，退役军需官，现在黑市扛把子。
他手里有整列废弃军列的装备，但只换有名字的队伍
名字？雷莽嗤笑，老子肩章上就刻着名儿！
清道夫用编号抹杀士兵身份二十年。凤舞指尖划过提货单边缘的烫金纹路，周铁衣被通缉前，拒签过三千份清道夫补给单，每份都只写编号。
他说，能让他看见活人名字的队伍，才配拿枪。
楚狂歌垂眸盯着掌心的焦炭——那个字的裂纹又深了一道。
他摸出烟卷点燃，火星在夜色里明灭：那就让他们知道，我们不是编号，是名字。
后半夜的雨来得急。
苏念蹲在断墙根，炭笔在砖墙上划出刺啦刺啦的声响。王铁柱、李山子、老窑头......她每写一个名字，雨水就顺着笔画往下淌，像眼泪。
楚狂歌站在她身后，军大衣裹着具用油布包好的遗体——老窑头，三天前为救他被流弹击穿胸膛。
需要我帮忙吗？龙影不知何时站在雨里，狙击枪收进防水袋，发梢滴着水。
楚狂歌摇头：名字，得自己写。他解下脖子上的狗牌，那是入伍时班长亲手打的，去把凤舞做的军牌分下去，刻上真名和长生战团的徽记。
龙影接过狗牌时，指腹擦过楚狂歌三个字的凹痕。
他突然开口：老班长牺牲前，喊的是我的小名。雨幕里，他的喉结动了动，07阿影
楚狂歌拍了拍他肩膀。
远处，雷莽正扯着嗓子给新来的弟兄们发军牌：龟儿子的给老子挺腰板！
这牌子上刻的是你娘生你时起的名儿，不是清道夫电脑里的数字！
周铁衣的地下仓库在废矿坑深处。
楚狂歌背着老窑头的遗体走下铁梯时，霉味裹着湿气灌进鼻腔。
仓库最里间的灯是昏黄的，照见成箱的弹药箱堆成山，最上面摆着台老座钟，指针停在三点十七分——那是周铁衣被通缉的时刻。
带棺材来谈生意？阴影里传来沙哑的男声。
周铁衣从弹药箱后转出，背微驼，左眼蒙着块旧皮罩，右手里的验钞机正对着楚狂歌递来的军牌。
我们是死过的人。楚狂歌放下油布，老窑头灰白的脸露出来，但名字没死。
验钞机的紫光扫过老窑头三个字时，周铁衣的手突然抖了。
他摘下皮罩，露出一道从眉骨划到下颌的刀疤，左眼只剩浑浊的白翳：二十年前，我在边境哨所当司务长。