某座哨所的岗楼上，列兵李三牛捡起飘到脚边的简报。
他翻到第二页，照片里被活埋的矿工让他想起自己爹——去年冬天，爹因为不肯在编号登记册上按手印，被清道夫的人拖走了。
班长！他突然吼了一嗓子，您看这个！
正在擦枪的班长凑过来，目光扫过照片的瞬间，枪管掉在地上。
他猛地扯下胳膊上的编号臂章，扔在地上踩了两脚：去他娘的编号！
老子叫王铁柱，我爹给起的！
岗楼下的士兵们骚动起来。
有人撕臂章，有人砸通讯器，最后二十几杆枪齐刷刷对准了哨所指挥官的胸口。
老士官张大山从怀里摸出块旧军牌，牌面磨得发亮，刻着张大山 1978.3.15你爸给你编号，可你妈给你起名——你选哪个？
指挥官的脸白得像雪，额角的汗滴在领章上。
他盯着老士官手里的军牌，突然摘下自己的大檐帽，露出底下染白的鬓角：我叫赵卫国，我娘说，要保家卫国。
韩九赶到那座哨所时，正看见十二面被撕烂的编号旗堆在雪地里。
她的手按在腰间的配枪上，指节发白，却没敢抽出来。
二十几个士兵站成半圆，最前面的老士官举着那块旧军牌，像举着把刀。
韩长官。老士官的声音带着沙砾般的粗糙，您肩章上的星是清道夫给的，可您户口本上的名字，是您娘给的。
韩九的瞳孔微微发颤。
她想起自己十二岁那年，在704监狱的禁闭室里，母亲用指甲在墙上刻下两个字——那是她第一次知道，自己除了夜枭03，还有个名字。
收队。她突然说，声音轻得像叹息。
当夜，临时营地的篝火噼啪作响。
楚狂歌站在中央，面前摆着老窑头的遗物磁卡、苏念的铜扣、还有从密室里带出来的复制体残片。
龙影抱着卷成筒的战旗站在他右侧，雷莽搓着冻红的手在左侧跺脚，周铁衣往火里添着松枝，火星子直往天上蹿。
从今天起，楚狂歌的声音像敲在钢板上，我们不再逃，不再藏。他拿起磁卡，在装甲板上按出个凹痕；又捏起铜扣，嵌进第二个位置；最后将复制体残片轻轻放在第三处。
他说。
周铁衣抄起焊枪，蓝白色的弧光中，长生战团四个大字逐渐成型。
雷莽突然扯开嗓子吼：立旗！龙影抖开战旗，暗红底色上，金色的战魂图腾在火光里猎猎作响。
苏念缩在帐篷里，裹着楚狂歌的军大衣。
她盯着自己的指尖，那里正泛着奇异的微光。第五个......她轻声说，站在你身后了。
营地外的山脊上，道与太阳同色的信号镜反光突然闪动。
它原本指向清道夫的驻地，此刻却缓缓偏转，像根指向黎明的指针，稳稳对准了长生战团的篝火。
雪还在下，却掩不住战旗上的金纹，正随着风，一点一点，烧穿了夜色。