朔日午夜的风裹着铁锈味灌进废弃气象站的断墙。
楚狂歌仰头望着十二米高的通风管道，月光在管壁锈洞上碎成星子——正好零时整，通风口的金属百叶“咔嗒”弹开，露出仅容一人通过的缝隙。
“我来。”雷莽甩了甩铁手套，掌心按在墙根凸起的砖棱上。
他的战术靴在泥地上碾出深痕，肌肉虬结的脊背绷成铁铸的弓：“老规矩，你们踩着我肩膀上。”
楚狂歌伸手去扶他手臂，却被雷莽粗粝的手掌拍开。
这个曾经的哨站守将从战术背心内侧摸出把锈军刀，刀柄缠着褪色的红布，直接塞进楚狂歌腰间：“我老连长的。他咽气前说，真正的碑不是石头刻的——得用活着的人去刻。”他咧嘴笑时，缺了颗门牙的缝隙漏着风，“你们进去捞真相，我去把巡逻队引到后山。”
龙影突然按住雷莽的肩。
特种兵的指节抵着对方义体接口处的螺丝：“二十分钟，多一秒我就炸了那辆运兵车给你陪葬。”雷莽冲他比了个下流手势，转身时战术靴在碎石上擦出火星，脚步声很快消失在东南方的灌木丛里。
“上。”楚狂歌踩上雷莽的肩膀。
金属义体在重压下发出轻微的嗡鸣，他借着这股力抓住通风口边缘，回头时正看见凤舞咬着战术手电，指尖快速敲击腕间的微型电脑——热成像显示三公里外有六辆装甲车正在转向，正是雷莽引开的方向。
地下三层的空气带着陈腐的霉味。
墨三郎的机械眼球突然亮起红光，他抬手按住楚狂歌后背：“停。”改装师的义肢关节咔嗒转动，指向地面青灰色砖石：“呼吸感应地板，每块砖的压力阈值对应三次正常呼吸。”他弯腰用义肢指尖轻叩第二块砖，果然触发了墙角的细微蜂鸣，“屏息跨过去，步幅必须精准。”
龙影率先抬脚。
特种兵的呼吸声像被掐断的琴弦，他跨出的每一步都像在刀尖上跳舞，军靴尖离砖面仅半寸。
凤舞紧随其后，她的战术裙角扫过墙面时，楚狂歌瞥见她耳后薄汗在幽光里发亮——那是破解电子锁前才会有的紧张。
“到了。”墨三郎的义肢按在一道金属门前。
门楣上的锈蚀logo在战术手电下显形，正是“太阳计划”的双蛇缠绕标志。
凤舞的手指悬在密码盘上方，忽然顿住。
她抬头看向楚狂歌，瞳孔里映着跳动的光斑：“密码是……加1023。”
楚狂歌的心脏狠狠跳了一下。
是父亲楚临川的服役编号，1023是母亲苏念的生日——当年母亲总说，这串数字比结婚戒指还珍贵，因为“那是老楚第一次把我放进他的人生里”。
金属门“嗡”地滑开。
所有人的呼吸都顿住了。
整面墙的全息投影在黑暗中亮起，数不清的姓名像星河般流淌：“实验体007林昭”“执行官张宪文”“科学家陈淑兰（孕3月）”……最下方的玻璃展柜里，整整齐齐码着泛黄的志愿书，每一份都盖着鲜红的“自愿”印章。
林昭的战术手套捏得发白。
他踉跄着上前，指尖几乎要戳穿全息投影里“林建国、周秀兰”的名字：“他们……说我是被拐来的孤儿。”他转头时，眼眶红得像要滴血，“说我父母死于矿难……”
“看这儿。”墨三郎的义肢按在角落的加密硬盘上。
他的机械眼球突然渗出蓝色数据流，那是情绪波动过大的标志：“这是核心记录。”
投影切换成黑白影像。
穿白大褂的楚临川站在讲台前，身后是密密麻麻的仪器。
他的头发比记忆中白了许多，指节抵着桌面时在发抖：“我们以为能造神。”他的声音像生锈的齿轮，“‘不死战魂’是集体记忆移植技术——每个继承者的大脑，都是前人痛苦的容器。而‘一号’从未死过，他在等一个愿意背负所有记忆的人。”