等有人记得，等有人敢说。
铁盒打开时，霉味混着旧磁带的气味涌出来。
楚狂歌按下播放键，沙哑的电流声里突然炸出一道男声：......如果你们听到这个，说明还醒着。
他不是失败品，是第一个成功融合全部记忆的人......
楚狂歌的手猛地收紧。
这声音他太熟了——是父亲楚临川，在他十二岁那年执行任务牺牲的父亲。
现在他被锁在回响塔，靠维生系统维持意识，每隔七十二小时会短暂清醒一次，喊着同一个名字......磁带突然卡壳，刺啦刺啦响了两声，楚狂歌。
林昭地撞翻椅子。
他盯着楚狂歌，眼睛红得像要滴血：他在等你接替？
墨三郎不知道什么时候站在门口，机械臂搭在门框上，他在等一个能亲手关掉机器的人。
焦点转换： 后窗突然传来三声轻敲，像雨打玻璃。
陈九湿淋淋的脸贴在窗上，头发滴着水，怀里抱着个油纸包：开门，他们追上来了。
诊所后巷的破水缸边，陈九抖着点燃一支烟。
火星映出他脸上的抓痕，是被荆棘划的：我知道回响塔在哪。他吸了口烟，呛得咳嗽，但它不在地图上——在心理屏障协议里。
只有参与过三级以上审讯的军官才看得到真实坐标。他掏出枚蚀刻U盘，表面还沾着泥，这是我用二十年换的钥匙......
进去容易，出来得靠活体信号源陈九突然掐灭烟头，你们得有人愿意当诱饵。
龙影的拳头砸在墙上：我去。
楚狂歌按住他肩膀，力道重得像块铁。
他摸出那枚熔毁的徽章——这是父亲留给他的，边缘还带着爆炸的焦痕。
他用徽章在掌心划了道血口，血珠滴在水泥地上：他们以为编号能抹掉人性，可疼了才知道自己还活着。他望向林昭，你母亲签了自愿书，不是为了让我们恨，是为了让我们有资格选择。
林昭突然抓住他的手腕，少年的体温透过战术手套传来：我和你一起。
不行。楚狂歌抽回手，你要活着，把所有名字刻在碑上。
焦点转换： 次日凌晨，雾脊镇还浸在晨雾里。
楚狂歌穿着白大褂，推着移动病床穿过检查站。
病床上的重症患者盖着蓝布，墨三郎的机械臂从被单下露出来，指尖藏着微型发射器。
医疗转运令。楚狂歌把证件拍在桌上，手背的血痕还没干。
哨兵的红外扫描仪扫过两人，屏幕上的影子逐渐重叠——一个是编号001的实验体，一个是追着名字跑了半生的凡人。
闸杆缓缓抬起时，楚狂歌听见背后传来脚步声。
他没回头，推着病床走进晨光里。
晨雾中，回响塔的轮廓在意识深处若隐若现，像座用谎言堆起来的墓碑。
而他掌心的血痕还在疼，疼得他想起B13墙上的字——那些被忘记的名字，该有人替他们，把故事写完。