他的指尖还留着焊枪的灼痛，抬头时正看见楚狂歌站在镜头前。为什么不现在公开？他问，他们的秘密已经暴露了。
楚狂歌望着镜头里自己的影子，喉结动了动：他们不怕曝光，怕的是人人都能看。他指了指窗外——楼下二十名前实验体正把土法转播设备往天台上搬，当老太太能在电视里认出带走儿子的声音，当军校学员用手语传递净火协议，当每个听到音频的人都成了传播者...他转身拍了拍林昭的肩，这才是审判。
凌晨三点十七分，第一波连锁反应在军校爆发。
十二间宿舍的灯同时熄灭，五十七个身影站在窗前，用手语比出净火协议四个字。
值勤教官的手电筒扫过来时，他们又默契地转身，后背贴着玻璃，让月光在掌心投下清晰的影子——那是三十七个被抹去的名字，正随着夜风在玻璃上流动。
郊区信号塔下，雷莽的战术刀划开最后一根电缆。
他左肩的伤口还在渗血，却笑着把写满名字的布幡系上塔顶。记不住我们？他对着通讯器吼，血珠溅在布幡的两个字上，老子现在就往你们眼睛里刻！话音未落，远处传来装甲车的轰鸣，他抄起身边的钢管，伤口处的战魂之力突然翻涌——但这次，他咬着牙没让那团火烧起来。
当第一缕晨光爬上电视台天台时，楚狂歌望着城市里此起彼伏的烛光。
凤舞的声音从通讯器里传来：十二名中层军官投诚，三位净化派指挥官要求面谈。林昭递来一张纸条，字迹有些模糊，是韩沉的最后消息：当年被剥离的哭声，现在有人替他们哭了。
楚狂歌把纸条折成纸鸢，从口袋里摸出打火机。
火焰舔过纸鸢边缘时，他想起昨夜在终端前看到的刻痕——这里埋葬的不是怪物。
火星渐旺，纸鸢摇摇晃晃升上天空，火光映得他嘴角微扬：你说灯灭了？
可火种...他摸了摸胸口的口袋，那里装着三十七个名字的名单，在我口袋。
远处，一道新的信号波纹正冲破云层。
凤舞揉了揉发涨的太阳穴，终端上的舆情监控界面跳出成串红点——她知道，接下来的七十二小时，这些红点会变成震耳欲聋的轰鸣。
但此刻，她只是对着通讯器轻声说：楚队，信号覆盖完成。
楚狂歌望着纸鸢消失的方向，耳边隐约传来若有若无的嗡鸣。
他不知道，这嗡鸣会在接下来的三天里，变成席卷全国的声浪。
他只知道，当火种开始燃烧，所有被黑夜吞噬的名字，都将在火光中重新站起。