魏玄慢慢抬手，摘下领章，金属扣划过制服的声音像刀割。我签过三百二十七份这样的命令。他把领章丢在桌上，瓷杯被震得跳了跳，今天才知道，我签的不是命令，是卖身契。
他转身时，听见身后传来椅子翻倒的声音。拦住他！白胡子的声音带着破音，他是叛徒——
叛徒？魏玄在门口停住，侧过脸，当年你们让我签第一份处决令时，说这是为了大局。
现在大局呢？他拉开门，冷风灌进来，卷走半句没说完的话，去问那些被你们碾碎的名字吧。
同一时间，西北边境的秘密监狱里，雷莽的军靴踹翻了审讯桌。
铁桌砸在地上的巨响里，他抓过桌上的麦克风，冲被解救的人群吼：他们说你们是编号？
放屁！他扯开领口，露出锁骨下一道狰狞的疤，老子叫雷莽！
我爸叫雷大锤，在矿山开了三十年卡车！
我妈姓张，蒸的包子能香半条街！
我老婆闺名叫荷花，嫁我的时候哭花了胭脂——
我叫李铁柱！人群里突然有人喊，我闺女小铃铛，今年七岁，爱扎红绸子！
王淑芬！另一个声音跟着炸响，我儿子建军，去年参军前还偷喝了我藏的酒！
雷莽的眼睛红了。
他举着麦克风转向堵门的士兵，那些黑洞洞的枪口在颤抖：听见没？
我们不是编号！
我们有名字！
有爹！
有娘！
有老婆孩子！
最前排的士兵突然放下枪。
他喉结动了动，轻声说：我......我娘也爱蒸包子。
凤舞是在凌晨五点发现异常的。
她盯着屏幕上的信号分布图，手指猛地扣住桌沿——原本只有五座黑塔的光点周围，突然冒出星星点点的小亮斑，像撒在黑布上的碎钻。技术组！
查这些反向信号源！她声音发颤，不是我们发的，是......
是平民自发转发。技术员的声音带着哽咽，有人用收音机，有人用车载电台，还有个大学生用手机热点做中继——他们在传火。
凤舞调出卫星地图。
镜头拉远，西北荒漠的骆驼队、东南沿海的渔船、深山里的支教点......无数微弱信号连成一片光网，沿着铁路、公路、河流蔓延，像大地苏醒时的脉搏。
最北端的雪山哨所里，一个白发老兵正跪在雪地中，手里攥着台老收音机。
他布满老茧的手指按下发送键，对着麦克风说：儿子，爹给你报仇了......
通讯器突然震动。
林昭的声音带着鼻音：凤姐，楚队醒了，说要见你。
凤舞抹了把脸，抓起外套往外走。
夜色里，她听见远处传来若有若无的铜钟声，像心跳，像鼓点，更像无数个名字在风中汇合，撞碎了压在头顶三十年的阴云。
她打开笔记本，新建了个文档，标题是全国觉醒者联络点——明天，该算算那些旧账了。