直播信号接通的瞬间，圆桌厅的灯光突然大亮。
七张苍老的脸出现在千万块屏幕上，字幕像潮水般漫过：张敬年，签署C01至C23处决令周鸿，批准A系列活体实验......
我只是执行命令！戴金丝眼镜的元老突然站起来，脖颈青筋暴起，是上面要求......
那你现在也执行命令。楚狂歌抽出断剑，剑尖挑起老人的领带，跪下，念完这三百二十七个名字。
老人的膝盖重重砸在地毯上。
他颤抖着翻开《名字书》，第一个名字刚出口，楼下突然传来轰鸣。
轰——
玻璃幕墙应声而裂。
雷莽的改装战车撞破广场护栏，车顶的探照灯扫过人群，巨幅布幡在夜风中猎猎作响：B07陈雨欣，活着！C14林昭，活着！A01老陈，活着！
李婉秋！
张默！
王建国！
此起彼伏的呼喊撞进圆桌厅。
林昭凑到窗前，看见楼下人群举着蜡烛，火光里每张脸都带着笑——那是他在实验体档案里见过无数次的，被抹去姓名前的笑。
头儿，押他们走？林昭转头问。
楚狂歌没说话。
他望着玻璃倒影里的自己：裤管浸透的血还在往下滴，可脊梁骨比任何时候都直。
楼下的呼喊混着直播的声音涌进来，他突然想起老陈敲铜钟的夜——那时的钟声多孤单啊，哪有现在这样，千万个名字汇成河。
不用。他说，让他们听听。
戴金丝眼镜的元老还在念名字。
他的声音越来越轻，到最后几乎是在呜咽：李婉秋......张默......王建国......
直播画面外，无数手机正在拍摄。
有人把视频传给记者，有人直接上传社交平台。
当圆桌厅审判的话题冲上热搜时，某个政府大楼里，秘书轻轻敲开办公室门：部长，网上......
我看到了。部长盯着屏幕里的布幡，指节捏得发白，联系调查局，明天......他顿了顿，成立真相调查委员会。
夜风掀起楚狂歌的衣角。
他望着楼下的灯火，突然想起老陈说过的话：名字这东西，得有人念，才活得长。现在，无数名字正在夜色里生长，像种子破土，像春潮漫过冻土。
（窗外的烛光还在蔓延，某个刻着实验体纪念碑的空地前，几个身影正冒雨竖起新的铭牌——那是明天的故事了。
）