百个声音跟着炸开来。
楚狂歌望着人群：拄拐老人喊着儿子的名字，眼泪混着雨水砸在地上；抱照片的母亲把脸贴在灯牌上，嘴唇咬破了都没察觉；林昭吼得脖子青筋暴起，脸上的疤跟着颤动——那是实验舱爆炸时留下的，当时他正护着三个没编号的孩子。
凤舞的声音突然从广播塔传出来。
那是段录音，夹杂着电流杂音，一个男人的哽咽声：第37次剥离程序......目标C14林昭，记忆残留率12%......他喊着我妈在村口等我......我们往他脑子里打了镇定剂......
是韩沉！人群里有人尖叫。
韩沉，太阳计划的首席研究员，三个月前坠楼前把最后一段录音塞进了垃圾桶。
凤舞翻了十七天垃圾，才把碎磁带拼起来。
穿黑西装的人脸色白了。
警察举着警棍的手开始发抖，其中一个年轻女警突然摘下帽子，雨水顺着她的短发往下淌：我......我表姐也在实验舱名单里......
看见了吗？楚狂歌对着人群喊。
他的声音混着钟声，混着此起彼伏的名字，混着雨打残墙的脆响，他们想把这些名字封进石碑，封进，封进！
可名字这东西——他重重拍在墙上的炭笔字上，得有人念，才活得长！
雨停的时候，天已经亮了。
记者的镜头闪成一片。
那个穿黑西装的中年人挤到最前面，举着话筒试图讲话：国家不会忘记......
你说不会忘记。楚狂歌从他手里接过话筒。
他的军装还在滴水，可声音稳得像钉子，那你说说，第一个名字是什么？
中年人愣住了。
楚狂歌转身，指向人群里最年迈的母亲。
她攥着的照片已经被雨水泡得发皱，照片里的青年穿着旧军装，胸前别着团徽：她说她儿子叫赵铁柱，十八岁参军，死在第七号试验舱。
你敢当着她的面说他为国捐躯
全场静默。
中年人张了张嘴，没发出声音。
他身后的随员扯了扯他的袖子，几个人灰溜溜钻进轿车。
日暮时分，人群渐渐散了。
楚狂歌蹲在墙根，摸出枚新铸的徽章。
正面刻着，背面是他的名字——楚狂歌。
收好了。他把徽章嵌进墙缝里的凹痕，那是老陈敲钟时撞出来的。等哪天有人忘了，就来这儿找钥匙。
远处传来孩童的笑声。
他抬头，看见巷口有个扎羊角辫的小女孩，蹲在青石板上写字。
雨水冲净了地面，她用树枝一笔一划地描：我、是、谁。
阿姨，她歪着脑袋问旁边的苏念，这三个字怎么写才好看？
苏念蹲下来，握着她的手：你看，要写得稳当，要立得端正，......她的声音轻得像风，谁都要记住自己的名字。
楚狂歌站起身。
风掠过残墙，铜钟轻颤，余音裹着暮色漫开。
他望着渐次亮起的街灯，忽然想起老陈说过的话：名字这东西，得有人念，才活得长。现在，这些名字不只是在嘴里念，在纸上写，在碑上刻——它们在风里飘，在雨里长，在每个记住的人心里，扎了根。
晨雾未散时，B13废墟前夜的钟声已经传遍全国。
有人在社交平台上发了段视频：残墙上的炭笔字被雨水洗得更清晰，铜钟在薄雾里若隐若现，背景音是若有若无的名字，像潮水漫过大地。
评论区瞬间被刷爆。
有人说听见了自己爷爷的名字，有人说在钟声里想起了妹妹的笑脸。
最顶上的一条评论是：原来我们从来不是无名之辈。
而此刻的楚狂歌并不知道这些。
他靠在残墙上打了个盹，梦里有个穿旧军装的青年冲他笑：我叫赵铁柱，你记着啊。
天快亮了。