林昭的后颈汗毛倒竖，他看见墨三郎的瞳孔在收缩，看见雷莽握着枪的手背上暴起青筋。
“凤舞！”雷莽突然吼了一嗓子，“你那套监听设备是不是又抽风了？”
通讯室的门被撞开，凤舞抱着笔记本电脑冲进来，发梢还滴着水——她刚从屋顶卫星接收器那边跑下来。
“基站信号波动！”她手指快速敲击键盘，屏幕上的波形图像被风吹乱的草，“源头在地下通讯井！”
地下通讯井的铁门锈死了，雷莽用枪托砸了五下才撬开。
霉味混着铁锈味涌出来，林昭举着矿灯往下照，就见井壁上挂着一台老式电传机，电线早就被老鼠啃得七零八落。
可它的打印头在动，一张纸正缓缓吐出来，上面歪歪扭扭印着：“我还记得。”
“这不可能。”凤舞的声音发颤，“电传机需要外接电源，这里断电二十年了……”她的手指悬在电传机上方，突然缩回手，“烫的。”
后半夜，楚狂歌是被打字机的敲击声吵醒的。
他躺在庇护站二楼的行军床上，腿部旧伤因为连日奔波又在抽痛，可此刻那点疼突然变得很轻。
他翻身坐起，月光从破窗照进来，照见墙角那台打字机正在自动敲击，滚筒上的纸页一张张吐出来：“王建国，B17”“周小芸，C05”“赵铁柱，A09”……
“老大。”凤舞的声音从楼梯口传来，她抱着笔记本，眼下乌青，“我建议启用战团监控系统，查查这些异常信号的源头。”
楚狂歌没说话，只是摸出怀里的铜钟碎片。
那是三天前在废墟里挖到的，边缘还带着烧熔的痕迹，他用布擦了又擦，此刻正贴着心口发烫。
“让他们写。”他说，声音轻得像怕惊醒谁，“这些年，我们连哭都得偷偷哭。”
他走到打字机前，把铜钟碎片轻轻嵌进底座的缝隙里。
金属相触的瞬间，敲击声突然变密了，像有人在黑暗里急促地敲门。
“要是真魂能回来，”他低头盯着不断吐出的纸页，喉结滚动两下，“就用这台机器说话。”
当晚，所有守夜人都听见了敲击声。
断续如呼吸，从午夜响到黎明。
雷莽蹲在水泥基座旁，抽完了半盒烟；林昭把新打出来的纸页一张张叠好，放进铁皮饼干盒；墨三郎靠在打字机旁打盹，嘴角还沾着机油，可他的手始终护着机器，像护着什么活物。
第五夜的月光特别亮。
守夜的老陈揉了揉眼睛，突然大喊起来：“你们看地面！”
整片废墟的地面都在发光。
不是月光，是密密麻麻的名字，像露水凝结般从土里渗出来。
“张默”“赵铁柱”“李婉秋”“韩沉”……每一笔每一划都发着幽蓝的光，连野蓟草的花瓣上都沾着几个小字，像是被风轻轻吹上去的。
雷莽蹲下来，用战术刀刮了点地面的结晶。
“碱性矿物质。”他说，“地下水渗上来，低温结晶显字。”他抬头看向楚狂歌，“科学能解释这个。”
楚狂歌站在断墙上，影子被月光拉得老长。
他低头望着那些发光的名字，突然笑了：“科学解释得了现象，解释不了人心。”他摘下军帽，朝地面轻轻一摆，“从今天起，这里不叫B13，叫‘归名园’。”
风卷着纸页从他脚边掠过，上面是打字机新打出来的名字：“楚母，无编号”。
那是他母亲的名字，埋在老家后山，墓碑上只刻了“慈母”二字。
深夜，凤舞坐在通讯室里，盯着屏幕上的气象数据。
本该规律的波形图里，突然跳出一串乱码。
她的手指悬在键盘上，犹豫两秒后，按下了“追踪”键。
乱码瞬间消失，取而代之的是一行小字：“注意气压异常”。
她的瞳孔微微收缩。
气象数据里藏着加密信号，这是老情报员才懂的暗语。
窗外，归名园的名字仍在发光，像大地本身在低语。