里面的人闭着眼，睫毛上沾着冰晶，看着像睡着了——如果忽略她后颈那道青紫色的芯片疤痕。
“D04。”他轻声说，名单上最小的实验体，失踪时刚满十六岁，“她妈妈每周三都会送梅干菜饼……”
舱门“吱呀”打开的瞬间，冷空气涌出来，裹着股陈腐的消毒水味。
少女的睫毛动了动，缓缓睁眼。
“妈妈……”她的声音像片薄冰，“今天该给我带梅干菜饼了。”
林昭的眼泪砸在冰面上，溅起细小的水花。
他伸手想去抱她，又触电般缩回，只是用袖子拼命擦脸：“我带你去找她，我带你去找……”
楚狂歌站在五步外，军大衣下摆被夜风吹得猎猎作响。
他摸出怀里的铜钟碎片，贴在掌心。
碎片还是热的，像当年母亲塞给他的烤红薯。
“转运苏念庇护站。”他对雷莽说，声音哑得厉害，“让医疗队准备温箱，要最软的毯子。”
三天后，归名园的打字机又开始响了。
这次打出的不是名字，是楚狂歌亲手剪辑的视频——十二具冷冻舱残骸，D04醒来的画面，还有林昭跪在舱前哭到说不出话的镜头。
标题只有一行字：“他们说这些人早就死了。”
视频发布的瞬间，整个网络像被扔进了炸药包。
楚狂歌站在临时搭建的直播台前，身后的大屏幕上循环播放着冷冻舱的画面。
政府的辟谣通稿刚发出来，他就把十二枚身份芯片拍在桌上：“伪造？”他扯了扯领口，露出锁骨处淡粉色的疤痕，“这是D01的芯片取出时留的，你们要不要验验DNA？”
读卡器“滴”地响了一声，大屏幕上跳出一张年轻的脸，右耳缺了块——是三年前“牺牲”在边境的侦察兵王强。
“王强，2025年3月17日‘执行任务牺牲’。”楚狂歌敲了敲屏幕，“可他的芯片显示，那天他正在实验室被植入适配体。”
第七枚芯片读入时，他突然停住了。
屏幕上的人穿着蓝布衫，鬓角有白发——是楚母。
实验记录里写着：“自愿参与人体实验，换取独子楚狂歌的军校名额。”
“我们不是怪物。”他抬头直视镜头，眼眶发红，“我们是被锁在冰里的人，是等着亲人送梅干菜饼的孩子，是想给妈妈立块刻着名字的墓碑的儿子。”
这时，雷莽的消息弹进他的战术手表：“十七个城市，归名游行。民众举着照片，堵在军事办事处门口。”
镜头外传来隐约的喧哗，像是潮水漫过堤坝。
楚狂歌摸出铜钟碎片，轻轻敲了敲。
“账没清完，我不走。”他说，声音混着钟声，“等所有名字都从地里爬出来，等所有墓碑都刻上真名——”
钟声突然变闷了。
直播画面开始闪烁，屏幕边缘泛起雪花。
凤舞在通讯室里攥着终端，额头沁出冷汗：“信号干扰增强，卫星频段被占用了……”
楚狂歌看着黑屏的镜头，笑了笑。
他把铜钟碎片放回心口，那里还贴着妈妈的名字。
风卷着归名园的光字掠过他脚边，像无数双看不见的手，正把真相往更远处推。
“他们封得住网络，封不住人心。”他对着黑暗说，“火种，该烧起来了。”