林昭的手指先动了，接着是手腕、胳膊，最后整个人像被抽走了所有重量，缓缓抬起手，指尖悬在画纸上方两寸处，仿佛要触碰那个从未建成的梦想。
“……妈妈……”他的嘴唇动了，声音沙哑得像生锈的门轴，“今天……没带饼。”
苏念按下记录键的手在抖。
柳芽立刻掏出藏在发卡里的录音，那是矫正中心护士的原话：“别怕疼，等芯片接上了，你连哭都忘了怎么哭。”
林昭的瞳孔剧烈收缩。
他突然睁开眼，眼底翻涌着浓得化不开的黑，又渐渐透出星子般的光。
“我不是钥匙！”他嘶吼着坐起来，输液管崩断的声音像根断裂的弦，“我是林昭！”
警报声炸响的瞬间，苏念扑过去抱住他。
少年的体温透过病号服传来，烫得她眼眶发酸。
柳芽蹲在床边，看着林昭颤抖的手抚过炭笔画，突然笑出声：“他自己撕开了程序……”
同一时刻，两条街外的情报站里，凤舞的手指在键盘上翻飞。
她盯着屏幕上跳动的信号源，突然拍桌：“延迟！切换基站前有0.3秒延迟！”
雷莽把战术头盔往桌上一磕，子弹带哗啦作响：“定位！”
“废弃快递驿站的WiFi热点。”凤舞调出卫星地图，红圈精准落在城南巷口，“伪装成送水站的移动服务器。”
两小时后，审讯室的灯泡在头顶嗡嗡作响。
技术员的白衬衫浸透冷汗，他盯着雷莽拍在桌上的配枪，突然扯断脖子上的十字架：“我们属于‘新纪元伦理委员会’！任务是维持可控觉醒，防止适配体集体恢复记忆引发社会动荡……”
他从内衣口袋摸出张名单，边角卷着烟味：“这是十二个即将二次净化的目标，第一个……”
“柳芽。”凤舞接过名单，指尖在名字上顿住。
楚狂歌是在凌晨四点知道的。
他站在老屋门口，墙上新钉的黑板被露水打湿，三行粉笔字晕开：“谁的孩子丢了”“谁在假装看不见”“谁该还债”。
天亮时，整条街的门板上都贴满了寻人启事。
纸边沾着豆浆渍、奶渍、甚至小孩的蜡笔画——全是适配体儿童的照片。
送奶工把奶瓶塞进柳芽手里时，瓶底的刻痕硌得她手心发疼：“我妹妹叫小梅，1987年带走的。”
楚狂歌靠在巷口老槐树上，看着晨雾里忙碌的人群。
凤舞走到他身边时，他正望着对面楼里，有位老太太把寻人启事贴在孙子的奖状旁边。
“他们怕我们拿枪。”他说，声音里带着少见的温和，“可没想到……”
“我们能让普通人开口。”凤舞接完这句话，远处传来面包车的引擎声。
那辆车印着“社区服务”，车窗贴着“心理咨询”字样。
它缓缓驶过巷口，没有减速，却在经过监控探头时，精准地拐进了条只能容下自行车的窄巷。
城郊废弃小学的铁门锁着，锈迹斑斑。
面包车在围墙外停了十分钟，驾驶座上的人始终没下车。
直到晨雾散尽，他才掏出手机，按下一串号码：“目标觉醒，名单暴露……需要启动B计划。”
风掀起后座的遮阳帘，露出几箱贴着“医疗物资”的纸箱。
箱底，几支闪着冷光的注射器正在晨光照耀下，折射出细碎的虹。