“让老百姓自己传。”她把U盘收进白大褂口袋，“他们看得懂。”
凤舞在酒店顶楼的房间里敲键盘时，窗外的霓虹灯正映在她眼镜片上。
十二份文件包已经全部寄出，倒计时器在屏幕上跳动：48小时后解锁第三份。
她喝了口冷掉的咖啡，想起楚狂歌说的“别查死人，查活着的审批章”，指尖在键盘上顿了顿，又敲下一行字：“注意2018年3月17日的环境评估报告，签字人现在是某省副省长。”
凌晨两点，她收到匿名私信：“街头涂鸦已完成，X13号出现三百二十七处。”凤舞点开附件，第一张照片里，墙面上的“你还记得X13号吗？”被刷成血红色，旁边有个用粉笔添的小太阳——是柳芽的记号。
她合上电脑，窗外突然传来救护车鸣笛，声音像极了当年在战地医院，她抱着伤员往手术室跑时，听见的警报。
雷莽在徒步队伍最前面，肩头扛着“戍七连”的番号旗。
旗子是用旧军被改的，边角磨得发白，却洗得干干净净。
三千老兵走得很慢，每到村口就停下来，帮老乡挑水扫院。
有个拄拐的老班长非要替老乡劈柴，斧头下去时手直抖，最后还是雷莽接过来，一下下劈得整整齐齐。
“雷哥。”队伍里有人轻喊。
雷莽转头，看见路边跪着个老太太，手里举着碗鸡蛋汤。
她抹着眼泪说：“我儿子在723高地……没回来。你们带着他的旗走，我就当他回家了。”雷莽蹲下来，用军用水壶接了半碗汤，仰头喝时，汤顺着下巴滴在旗子上，像朵正在开的花。
列车广播响起时，雷莽正带着队伍走过一座老桥。
广播里说：“前方到站——戍七连烈士故乡。”队伍里突然有人唱起来：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”三千个沙哑的嗓子跟着唱，桥板被踩得咚咚响，像极了当年在战场上，他们扛着炸药包往前冲时，踩碎的冰壳子。
归名园最高处的无名石碑前，楚狂歌蹲了整夜。
黎明时分，他摸出怀里的炭笔——这是柳芽从美术班偷来的，说要用来给“回家的人”画名字。
笔尖触到石碑的瞬间，他想起戍七连最后一次点名，指导员念到“楚狂歌”时，他应“到”；念到“龙影”时，龙影应“到”；念到“王铁柱”时，没人应，他替战友应了声“到”。
“沙沙”的刻字声惊飞了枝头的麻雀。
柳芽抱着扫帚从石阶上跑上来，发梢还沾着晨露：“你说等所有人都回家才写……”她的声音轻得像片云。
楚狂歌抬头，看见她眼里有光，和七天前在“矫正中心”地下室时不一样——那时她的眼里只有灰，现在却像有团火，烧得人心里发烫。
“他已经回来了。”楚狂歌指着石碑上刚刻的“林昭”二字，“写下来，是为了告诉别人——有人记得。”
远处突然传来急促的哨音。
楚狂歌猛地站起来，军大衣下摆扫落了半块炭屑。
他望着园区入口，一辆印着“国家档案馆”的货车正缓缓驶入，车厢密封得严严实实，却有极轻的敲击声透出来——“哒，哒，哒，哒哒”，是戍七连的夜间联络暗号，当年他们在敌后潜伏时，用这个暗号确认彼此位置。
柳芽也听见了，她攥着扫帚的手在抖：“那是……”
楚狂歌没说话，他摸出兜里的对讲机，按下通话键：“凤舞，归名园入口，国家档案馆货车，截住它。”
对讲机里传来凤舞的声音，带着点冷硬的锐：“已经在路上了。”
货车停在石碑下时，楚狂歌听见车厢里的敲击声变急了，像有人在用指节拼命砸铁皮。
他走过去，手刚碰到车门，就听见里面传来个年轻的男声，带着哭腔，却清清楚楚：“报告连长，戍七连幸存战士陈三牛，带回三十七本失踪儿童档案！”