柳芽的手指扣住桌沿。
三个月前，她还在矫正中心的地下室数墙砖，现在却握着能烧穿谎言的火种。路线图。她抽出张地图，用红笔圈出三个点，这三个地方最适合换车，没有监控，有岔路。
雷莽的迷彩靴踏进地下室时，墙根的老钟刚敲过十二下。
他手里提着袋酱牛肉，是庇护站张婶塞的：给小伙子们补补。
第三个换车点。他把地图拍在桌上，指节敲着柳芽画的红圈，我带人去。
叔，您不能硬来。柳芽按住他的手背，他们有枪。
雷莽笑了，眼角的皱纹里还沾着白天帮人搬物资的灰：我带的不是兵。
行动当天，薄雾还没散透，十辆民用面包车就停在了换车点周边。
车窗同时降下，露出里面的人——有白发的母亲举着儿子的军功章，有抱婴儿的女人捧着丈夫的遗照，有坐轮椅的老兵，胸前的勋章在晨雾里闪着光。
押运军车停下时，车头的探照灯扫过人群。
驾驶座上的年轻士兵猛地踩了刹车，喉结动了动：报告队长，前方......有群众。
带队军官下车时，人群里突然响起歌声。向前向前向前，我们的队伍向太阳......跑调的、沙哑的、年轻的声音混在一起，像条河，漫过柏油路，漫过军靴，漫过所有人的心脏。
军官的手按在配枪上，又慢慢松开。
他望着最前排那个举着儿子，娘来接你回家牌子的老太太，突然想起自己床头那张照片——女儿骑在他脖子上，喊爸爸是大英雄。
全体注意！他对着对讲机吼，声音却软了，暂停执行任务，等待上级重新批复！
雷莽从面包车后走出来，军大衣下摆沾着草屑。
他站在路中央，对着军车敬了个标准的军礼，帽檐下的眼睛亮得刺眼：你们也是儿子，也是父亲。
这车，不该你们拉。
楚狂歌没去现场。
他蹲在老屋里，对着第二块黑板发呆。
第一块黑板上写满了名字，现在第二块上多了三行字：谁还能叫出他们的名字谁愿意听他们说过的话谁敢保证明天不再有X13。
清晨，他推开门，被眼前的景象惊住了。
巷口的小学里，孩子们的晨读声飘出来：林小海，十岁，爱爬树；周星星，七岁，怕黑......
公交站的电子屏在滚动：下一站，纪念林昭站。
菜市场的豆腐摊前，王婶挂了块木牌：小慧爱吃糖三角，今天多做了半斤。
楚狂歌靠在门框上，突然感到胸口一阵灼烧。
那是当年被达姆弹贯穿的旧伤，也是不死战魂最后一次反噬。
他攥着门框，指节发白，却笑出了声——疼，说明他还活着；疼，说明那些名字，也活着。
归名园的铜钟在远处泛着光。
他望着钟摆，想起柳芽说过：等所有名字都刻上石碑，我要撞响这口钟，让风把名字带到云里去。
手机震动，是凤舞发来的消息：化工区焚烧炉最后一次清理记录......
楚狂歌的手指悬在屏幕上，没点开。
他抬头望向北方山脊，那里有片新翻的土——是陈三牛说的，埋着十七箱没来得及运走的档案。
风掀起他的军大衣，露出内侧绣着的戍七连三个字。
有人在敲归名园的门。