他想起昨天楚狂歌来找他时的模样——那家伙靠在门框上笑，说：老雷，你该把勋章摘了，挂在法案上更沉。
现在请雷代表发言。
雷莽走上台，把勋章轻轻放在发言席上。
金属碰撞木桌的声响在大厅里荡开，像颗投入深潭的石子。
他望着台下的议员们，突然想起二十年前带新兵时的晨训，那些孩子的眼睛亮得像星星：我们不怕打仗，怕的是打赢了，却没人知道为什么打。
全场静默了三分钟。
当掌声如潮水般涌来时，雷莽看见第一排有位老将军在抹眼泪——那是当年和他一起守过雪山哨卡的老战友，他们曾在零下四十度的帐篷里分最后半块压缩饼干，说等打完这仗要写本《老兵回忆录》。
楚狂歌是在凌晨离开的。
苏念端着热粥推开老屋门时，只看见桌上的搪瓷缸还冒着热气，墙上的长生战团招牌被取下，原址立着块新木牌：归名园联络站。
日记本摊开在桌上，最后一页是他的字迹：胜利不是不死，是有人敢说不。旁边压着张便签：以后的伤，你们治。
柳芽追出去时，只看见巷口的路灯下有个背着行囊的身影。
晨雾里飘来他的声音：丫头，把日记本收好。她攥紧怀里的本子，突然发现封皮内侧有行小字——是用刀尖刻的，给X13，你的名字该由自己写。
一个月后，边陲小镇的卫生所飘着草药香。
所长王婶拆开匿名包裹时，里面的日记本地掉出张照片。
十二岁男孩的笑脸被塑封得很仔细，背面的小字歪歪扭扭：他说想当老师，教大家认字。
谁寄的？王婶追问送包裹的老邮差。
老头挠了挠白头发：送壶的老兵说，有人记得，就够了。他指了指桌上那个军用水壶，壶身的绿漆掉了块，露出底下模糊的刻痕——像是个字。
归名园的铜钟在这时又响了。
柳芽站在联络站的屋檐下，正整理楚狂歌留下的手稿。
阳光穿过窗棂，在水壶上投下一道光斑。
她鬼使神差地拧开壶盖，发现壶胆内侧贴着张泛黄的纸角，上面的字迹有些熟悉......
柳芽！凤舞的声音从门外传来，苏姨说青松疗养院的线索有进展了。
柳芽手一抖，纸角重新滑进壶里。
她望着窗外渐起的风，突然想起楚狂歌离开那天的晨雾——有些秘密，大概要等风把云吹开，才能看清全貌。