教育局顶楼的会议室里，赵红梅的钢笔尖戳破了搜查令。
“归名学堂属于特殊教育机构，按规定需要提前48小时备案。”她将文件推回，指甲盖在“立即执行”四个字上碾出褶皱，“再说了，昨天暴雨冲垮了进山的路，你们总不能让警员趟泥石流去吧？”
年轻的督查拍桌而起：“赵副局长，这是沈主任亲自批的——”
“沈主任？”她突然笑了，眼角的细纹里泛着冷光，从抽屉里摸出张泛黄的照片，“我侄女小棠，2015年参加‘心理筛查’后失踪，当时带队的就是沈主任的秘书。”她把照片倒扣在桌上，起身时外套滑落，露出内侧别着的校徽——正是归名学堂的旧版校徽，“去通知苏医生，把药箱里的东西转移到省城。”她对躲在门后的实习生低语，“就说......就说赵姨的侄女该回家了。”
与此同时，教材编审会现场，周正言的老花镜蒙上了一层雾气。
他扶了扶镜框，将U盘插进投影仪：“各位，我提议增设‘当代记忆教育’选修模块。”屏幕亮起的瞬间，会议室里响起清晰的男声：“只要控制住讲台，下一代就不会追问......”
“放屁！”坐在末位的历史系教授拍案而起，茶杯里的水溅湿了会议记录，“我们当年在边境挖烈士遗骸时，那些孩子连自己爷爷是战斗英雄都不知道！”
“肃静！”主持会议的张委员刚要敲槌，突然注意到墙角的绿萝在微微晃动——那盆他上周刚换的盆栽里，藏着凤舞塞给他的微型录音器。
当夜十点，沈维舟的别墅冒起浓烟。
消防警笛划破夜空时，他正站在书房门口，看着火焰从碎纸机旁窜向天花板。
保险柜的密码锁闪着幽光，里面躺着他三十年的“工作记录”，但他只是静静地站着，直到消防员架着云梯冲进来，才慢悠悠退到庭院里。
“沈先生，需要帮忙搬保险柜吗？”年轻的消防员举着灭火器喊。
他摸出根烟点燃，火光映得眼尾发红：“烧了吧，该烧的都烧了。”
灰烬里，半张熔化的标签纸在月光下泛着微光。
风卷着余烬掠过围墙，其中一片恰好粘在小区的监控摄像头上——画面里，沈维舟望着燃烧的书房，嘴角勾起极淡的笑，像是终于卸下了某种沉重的枷锁。
同一时刻，凤舞的办公室里，十二块监控屏幕同时亮起。
她的手指悬在暂停键上，盯着沈维舟转身时的动作——他甚至没多看保险柜一眼。
“有意思。”她轻声说，指尖按下播放键，火焰在屏幕里噼啪作响，“你到底在保什么，又在烧什么？”