省图书馆少儿阅览室的玻璃橱窗上蒙着晨雾，林小雨的马尾辫扫过冰凉的玻璃，书包挂件碰出轻响。
她踮脚凑近《小学自然课本》，指尖刚要碰到书脊，斜刺里伸来一只手——是柳芽。
十四岁的归名学堂创办者发梢还沾着雨珠，校服领口的校徽被她按得发烫。小雨。她声音压得很低，指腹在书脊第三道凹痕上点了点，昨天吴爷爷说有人往学堂寄了本旧课本，我猜就是这本。
林小雨眼睛亮起来，两人合力把书抽出来时，封皮簌簌落了些碎屑。
柳芽翻开扉页，一道淡褐色水痕像条蜷曲的蚯蚓横在二字下方。
她从书包里摸出个小铁盒，取出棉签蘸了碘酊，轻轻涂抹在水痕上。
这是沈老师教的隐写术。她的睫毛在灯光下颤动，当年他说，有些字要见了碘才肯现形。
棉签扫过的瞬间，水痕里浮出一行极细的字迹，像用针尖刻进纸里的：S7=哨所编号，非实验阶段。
林小雨的指甲掐进掌心：S7...我爸笔记本里提过！
他说楚叔叔退伍后在边境守过S区哨所，编号排第七！
柳芽的呼吸突然急促，她翻出书包里的军用地图，指节抵着边境无人区那片空白：吴爷爷说他当年建矫正中心外围设施时，画过附近地形图。她抓起手机拨出号码，铃声响到第三下，电话那头传来粗重的喘息。
吴叔，您现在能来图书馆吗？柳芽把地图摊在桌上，我们需要确认S7的位置。
半小时后，吴青山裹着湿淋淋的军大衣冲进来，发梢滴下的水在地图上晕开小团墨迹。
他颤抖的手指抚过废弃通信站的标记，喉结滚动：当年建矫正中心时，工头说这底下有条应急通道...直通主数据库坑道。他突然捂住嘴，眼尾的皱纹里浸着水光，我老伴走前说，有些债，总得有人还。
窗外传来下课铃声。
省图书馆三楼的地方志阅览室里，马文斌推了推眼镜，目光扫过借阅登记本上连续七次《民国省城地理志》的记录。
他踮脚取下那套墨绿色封皮的旧书，翻到第108页——黄河故道流域图边缘，细密的针孔排成不规则的点线。
点、点、点，横、横...他掏出摩斯密码本对照，笔杆在掌心敲出节奏，D...A...T...A...B...A...S...E。他的手指在数据库三个字上顿住，后颈泛起凉意。
当晚，少儿阅览室的灯亮到十点。
马文斌用裁纸刀剖开二十本旧教材，把可疑页码按坐标重新装订，封皮上用彩笔写着城市记忆寻宝图。
他摸着封皮上凹凸的针孔，想起上周在归名学堂听到的课——柳芽站在黑板前说：历史不会自己说话，但我们可以帮它开口。
三天后，十七所中学的学生举着城市记忆徒步的旗子穿过街道。
背着相机的男孩在老城墙根停下，用粉笔在砖缝旁画了颗五角星；扎双马尾的女孩蹲在废弃变电所前，在笔记本上记下：坐标34°12′，疑似地下入口。
与此同时，距省城三百公里的边境无人区，雷莽的对讲机里传来沙沙的电流声。老周，传感器布好了吗？他蹲在岩石后，迷彩服沾着草屑，伪装成驴友的测绘员已经进S7废墟了。