他想起上周在旧书市场淘到的日记本，最后一页用鲜血画着三短两长的符号，署名是张建国——和归名学堂地下室刻痕里的名字一模一样。需要我去联系教育平台吗？他轻声问，青少年地理探索的名义，他们审核松。
凌晨两点，纪录片《课本上的洞》上线。
当片尾字幕升起时，隐藏的音轨开始重叠：一边是电子音朗读的戍八连阵亡名单，一边是归名学堂地下室录下的敲击声。
百万观众的手机、平板、电脑同时震动，没人注意到，那些老旧型号的芯片，此刻正发出细微的蜂鸣。
边境线的月光像把钝刀。
田建国的军靴踩在雪地上，发出的脆响。
他盯着雪地里的足迹——四十一码，步幅七十五厘米，左脚微内扣，和楚狂歌当年巡逻时的习惯分毫不差。
上级的命令还在耳边：劝返或控制，必要时......
他摸出腰间的手电筒，光束扫过哨所屋檐。
那杆旧旗杆还在，红漆褪得斑驳，却被擦得发亮。
旗杆下堆着烧过的纸钱，灰烬里还剩半张未燃尽的照片——是二十年前的戍八连，楚狂歌站在第一排，笑得露出白牙。
上面说你是危险分子。田建国摸出兜里的压缩干粮，放在门廊下，又撕下领口的便签纸，可你还在烧纸钱祭战友......
他转身要走，背后突然传来沙哑的男声：田队。
田建国的脚步顿住。
他没回头，却听见楚狂歌走近的声音，带着二十年边境风打磨出的粗粝：明天早上六点，风停的时候，帮我盯住北坡。
田建国喉结动了动。
他想起二十年前，也是这样的雪夜，楚狂歌背着受伤的他爬了十里山路，途中一直哼着《归山雪》。知道了。他闷声应下，大步走进夜色，军大衣下摆扬起的雪粒，落在那张便签纸上——上面歪歪扭扭写着：老八连的兄弟，没死绝。
凌晨五点四十分，S7最高岩壁。
楚狂歌的登山绳在寒风中绷成直线，改装电台绑在胸前，红色发射灯随着他的心跳明灭。
他摘下手套，掌心的疤痕在低温里泛着青。不死战魂在血管里翻涌，那是金手指觉醒时留下的印记，此刻正随着他的呼吸，产生特定频率的生理波动。
开始。他按下发射键。
地下深处，原本沉睡的适配体突然睁开眼。
他们后颈的芯片闪烁着妖异的红光，像是被人用火柴点燃了导火索。
监控室里，值班军官的咖啡杯地摔碎——所有屏幕同时黑屏，警报声刺得人耳膜生疼。
C系列原型反应异常！
快切断电源！他吼着去按总闸，可指尖刚碰到开关，整栋建筑的灯光便彻底熄灭。
风雪中，楚狂歌摘下耳机。
寒风灌进耳孔，却盖不住那声微弱却清晰的敲击——三短，两长。
他的眼眶突然发热。二十年了，他终于等到了回应。
山顶的风卷着雪粒打在脸上，楚狂歌重新戴好耳机，手指按在发射键上。
他不知道，接下来的十七分钟里，这段心跳模拟信号会像一把钥匙，慢慢拧开S7地下最黑暗的那扇门。
他只知道，此刻雪地里的敲击声，比任何战旗都更烫，更沉。
兄弟，他对着风轻声说，我来接你们回家。