晨雪初霁，S7废墟边缘的临时通讯站里，陈默的指节在键盘上敲出细碎的响。
他已经连续七十二小时没合眼，眼下的青黑像涂了层墨，睫毛上还沾着前半夜呵出的白霜。
加密硬盘在他掌心发烫，那是从三个月前坠机的原保密局长残骸里扒出来的，金属外壳还带着焦痕——当时他冒着余震冲进去，后背被钢筋划开的伤口至今未愈，此刻正隔着粗布衬衫渗血。
叮——
解码程序突然发出蜂鸣。
陈默的瞳孔骤然收缩，布满血丝的眼睛里迸出光。
他颤抖着摘下耳机，又戴上，反复确认三次，才按下播放键。
电流杂音里，一个沙哑的男声破茧而出：......代号，执行层级七，名单在松针图
老周？陈默的喉结滚动，手指死死抠住桌沿，指节泛白。
他记得二十年前戍八连覆灭那晚，通讯兵小周的声线就是这样发颤——当时他还在军情九处当实习生，监听过那段被强制销毁的录音，只是没想到，会在三十年后的加密硬盘里重见天日。
通讯站的门一声被推开。
凤舞裹着风雪进来，发梢挂着冰碴，怀里抱着一摞泛黄的气象档案。
她扫了眼陈默发红的眼眶，没说话，只是把保温杯推过去。
热水蒸腾的白雾里，陈默抬起头，嘴唇动了动：是戍八连最后上报的代号。
凤舞的手指在档案上快速翻页，指甲盖泛着冷白。松针图。她重复着这个词，突然停在某一页，指腹重重压在极寒风暴的标注上，三十年前12月，边境线有场持续三天的强降雪，卫星热成像图在民间被称为松针图——热辐射轨迹像松针的脉络。她掏出手机拨给田建国，通话音刚响两声就被接起：老田，边防雷达站的封存磁带，编号D17的铁盒，能搞到吗？
山那边的田建国正蹲在雷达站后墙根抽烟。
他掐灭烟头，军大衣下摆沾着墙根的薄雪，转身时帽檐上的冰碴子掉在地上。设备检修。他对着对讲机说完，摸出万能钥匙捅开档案库的锁。
铁盒上的封条已经脆得能掰断，他掀开盒盖的瞬间，一张泛黄的胶片地滑出来——扫描后投在墙上的影像里，雪地中数十个移动热源点排列成北斗七星状，与当年战报里误入禁区的结论截然不同。
这是戍八连的脚印。田建国对着电话低哑道，他们是在往回撤，不是闯禁区。
凤舞的指尖抵着太阳穴，突然笑了一声，那笑里带着冰碴子：当年说他们抗命的人，该看看这个。她挂了电话，抓起胶片往外走，经过陈默时顿了顿，把保温杯的盖子拧紧：歇会儿，下午还有硬仗。
陈默望着她的背影消失在风雪里，低头喝了口温水。
水温刚好，是凤舞惯常泡的红枣枸杞茶——这个总把情报是冷的，人是热的挂在嘴边的女人，连细节都带着刺人的温度。
庙前的雪地里，柳芽正踮着脚往墙上贴巨幅壁画。
她的棉手套磨破了指尖，露出半截冻红的食指，却仍在认真调整胶片扫描图的位置。
孩子们围在她脚边，举着彩笔当，有个小不点儿举着冻得僵硬的手喊：芽芽姐，这里少了颗星星！柳芽蹲下来，用鼻尖碰了碰孩子的额头：那是叔叔们的眼睛，不会少的。
苏念抱着药箱走过来时，正看见老兵跪在壁画前。
他的军大衣洗得发白，膝盖压着的雪水浸透了裤管，手里攥着枚锈蚀的勋章，锈迹在雪地上晕开暗黄的斑。我没开枪。他的声音像砂纸磨过石头，但我没拦住别人......
苏念蹲下身，轻轻接过勋章。
金属的凉透过手套刺进掌心，她想起上个月在庇护站，有个濒死的伤兵也是这样攥着勋章，说求你让他们知道，我们没逃。
她把勋章挂在新立的香柱上，松枝香的清苦混着铁锈味钻进鼻腔。现在，他们知道了。她轻声说。