我不是将军。楚狂歌伸手按住香柱，香灰簌簌落在他手背上。
他想起昨夜烧毁的复仇名单，那些名字在火里蜷成黑蝴蝶时，魏九临终前的绝望突然变得清晰——不是为自己死，是怕死得无声无息，像粒沙子沉进雪底。你们要的不是将军，是规矩。他提高声音，风卷着他的话撞向人群，从今天起，没人能再把英雄当耗子埋进雪里！
人群突然静了。
有个穿花棉袄的老太太挤到最前面，怀里抱着个褪色的军功章：我儿子是戍八连的，牺牲时才十九岁...民政局说他是失踪人员她的声音抖得像风中的芦苇，楚同志，我就想在他墓碑上...刻个名。
楚狂歌蹲下来，接过军功章。
金属边缘硌得他掌心生疼，那是真正的战场勋章，五角星被磨得发亮。我们成立归名委员会他转身看向人群，遗属代表、老兵、独立专家，一起监督证据移交。他指向山脚下的战地医院，证据副本在冷藏库，坐标已经公示。
今天，我们要让所有人看见——
看见雪底下埋的，是活人！梁红兵突然吼了一嗓子。
三百多号人跟着喊起来，声浪撞碎了黎明前的寂静，惊得山雀扑棱棱飞起，雪团从松枝上簌簌落下。
楚狂歌望着这些被风雪刻出皱纹的脸，突然想起柳芽说我们要活成新的样子——原来新的样子，是这么多人一起，把雪底下的名字，捧到太阳底下。
周砚的临时指挥部里，台灯在凌晨三点突然闪了闪。
他盯着桌上的匿名快递，牛皮纸封套边缘沾着雪水，洇出深浅不一的痕迹。
拆开的瞬间，一本蓝布面的《戍八连饮食日志》掉出来，内页是歪歪扭扭的铅笔字：1998年3月12日，土豆15斤，冻白菜20斤，面粉30斤——值班官周砚。
他的手指在两个字上顿住，喉结动了动。
翻到最后一页时，一张炭笔素描飘出来：七个孩子围坐在火堆旁，脸蛋冻得通红，画角题着我们都是戍八连。
他突然想起二十年前当后勤督查时，在戍八连食堂看见的场景——也是这样的雪天，十七个兵蹲在屋檐下啃冻馒头，炊事班梁班长把最后半锅热粥倒进了战士的饭盒。
茶杯在他手底裂开条细纹。
他抓起日志要往火盆里塞，可刚碰到火焰又猛地抽回——最后一页的旁边，有个模糊的指纹，正是他当年按在验收单上的。
窗外传来汽车鸣笛声，他凑到窗前，看见车队的灯光像条火龙，正缓缓爬向战地医院。
手机屏幕亮起，是条陌生短信：韩老班长的遗物里，有封未寄出的信。
周砚的手指在屏幕上悬了半天，终究没点开。
他望着茶杯里的裂纹，突然觉得那道缝不是在瓷片上，是在他心里——从二十年前那个雪天开始，就悄悄裂开了。