台灯的钨丝在凌晨三点突然发出噼啪轻响，周砚的手指悬在第三十七份档案页上方，老花镜片上蒙着层薄雾。
他摘下眼镜，用袖口擦了擦，重新凑近那行歪扭的签名——张宏业三个字在1998年3月15日的巡逻日志里向左倾斜15度，却在同年5月7日的物资申领单上以同样角度重复出现。
更诡异的是，两枚边防七团的钢印边缘都有道月牙形缺口，像被同一把钝刀磕出来的。
扫描复制。他对着空气轻声说，喉结滚动时尝到铁锈味——是熬夜太久牙龈渗血了。
三十年前那个暴雨夜突然撞进记忆：他作为监察处副处长，在临时帐篷里签署补给许可时，钢笔尖戳破了三张纸，墨迹晕开的痕迹至今刻在视网膜上。
可此刻摊开的作战授权书里，他的签名笔锋流畅得像是机器打印，连当年因手汗洇湿的纸纹都完美复刻。
档案袋突然从指间滑落，羊皮纸摩擦桌面的声响惊得他猛地抬头。
窗外雪光漫进来，在墙上投下他佝偻的影子，像具被抽了脊骨的皮囊。
他摸向西装内袋，金属徽章硌得肋骨生疼——这枚戴了二十年的监察官徽章，此刻倒像是块烧红的炭。
老周？门被推开条缝，值夜的小战士探进头，要给您续杯茶吗？
周砚慌忙把散落的文件往怀里拢，纸张边缘刮得手背生疼：不用...去睡吧。等门重新关好，他才颤抖着摸出手机，翻到沈青山的号码又放下。
屏幕蓝光映得他眼眶泛红，最终抓起钢笔在便签上写：明早八点，望海楼茶厅。
晨光穿透窗棂时，周砚已经在茶厅等了半小时。
沈青山推开门的瞬间，他看见对方西装领口还沾着没理平的领带夹——显然是从床上直接拽起来的。
老周，你疯了？沈青山把公文包摔在桌上，瓷器震得跳起来，监察系统刚理顺，你这时候停职？
周砚把写满字迹的稿纸推过去，墨迹未干，晕开小片深蓝：1998年7月，我批的是给戍八连送三天压缩饼干，不是配合特种行动的弹药清单。
他们用扫描技术把改成了，把我的签名贴在二十份处决令上。他指节叩了叩稿纸，我查了三个月，能证明这一点的只有当年帐篷里那盏煤油灯——灯罩上有我敲碎的缺口，照片在后勤处存档。
沈青山的手指捏得泛白：你知道停职意味着什么？
那些等着看我们笑话的派系，会把监察院拆成碎片。
那就让他们拆。周砚扯松领带，露出喉结上道旧疤——那是二十年前追捕逃犯时留下的，当年戍八连的小子们被冻在雪坑里时，他们的家人跪在监察院门口，我隔着玻璃窗看他们。
现在我跪在他们坟前，总得有人把窗户砸开。他从口袋里摸出枚铜印章，这是我私人用的，这些年盖过太多情况属实
印章落进火盆的瞬间，火苗地窜起，烧得陶盆内壁噼啪作响。
周砚望着跳动的火光，眼尾的皱纹里渗出水珠：我不是清白的，但至少能做块路标——告诉后来人，这里埋着冤魂。
同一时间，三百公里外的情报中心，凤舞的指甲几乎掐进键盘。
屏幕上的数据流像群受惊的鱼，境外IP地址正以0.3秒的间隔撞击着军事数据库端口。
她抓起对讲机：陈默，把基因库已清空的假数据包发过去！
田站长，雷达站的电磁干扰准备好没有？