陆军总医院档案室的空调发出轻微的嗡鸣，苏念的指尖在键盘上最后一次敲下发送键。
《S7身份置换初步证据包》的压缩文件图标消失在邮件发送队列里，她又点开另一个加密附件，将那段声纹增强的录音拖进附件栏——三年前那位老母亲的啜泣声立刻在狭小的空间里荡开：“我家柱子走得急，连件热乎的寿衣都没穿……”背景里混着纸张翻动声，周砚清的声音像淬了冰的刀刃：“家属情绪稳定，签字就行。”
她望着邮件地址栏里“军区纪检委”和三个老将军助理的私人邮箱，喉结动了动。
抽屉里那张“妞妞三岁生日”的照片被她用证据袋装着，此刻正压在笔记本电脑下，照片里小姑娘的羊角辫被塑封膜压得有些变形，像极了当年在前线见过的，被炮火掀翻的布娃娃。
“叮——”
手机在桌面震了震，是楚狂歌发来的消息：“后勤处今晚有动作，需要你那边的时间线配合。”苏念抓起白大褂搭在臂弯，转身时带倒了桌上的记号笔，蓝墨水在“李桂芳 - 周砚清妻妹”的关联线上晕开，倒像是给这条见不得光的线打了个血结。
她弯腰捡起笔，指腹擦过照片背面模糊的字迹，突然想起今早给伤员换药时，那个年轻列兵攥着她手腕说的话：“苏医生，我爸总说我叔没死，可死亡证明上盖着红章……”
走廊里传来急促的脚步声，苏念把笔记本塞进帆布包，刚推开档案室的门，就撞上来送文件的护士小张。
“苏姐！”小张手里的病历本撒了一地，抬头时眼睛发亮，“刚才听广播说，老兵互助群发了个电子名单，叫‘幽灵名单’，我爷爷正拿着放大镜查呢！”
苏念蹲下身帮着捡病历，指尖触到一张泛黄的入伍登记表——照片上的年轻人浓眉大眼，籍贯栏写着“北境S7边防”。
她心头一跳，抬头时小张已经跑远，脚步声消失在楼梯间。
窗外的雪粒子打在玻璃上，她摸出手机打开老兵互助群，果然看见楚狂歌常用的加密账号发了条消息：“查一查你认识的人，是不是还活着。”
电子名录在屏幕上展开，七十三行名字像七十三把刀。
苏念想起昨天楚狂歌在指挥部说的话：“他们用死人名单吃空饷，那我们就用活人的嘴撕开这个窟窿。”当时他站在地图前，手指重重按在S7防区，指节因为用力泛着青白，“要让每个领过抚恤金的家属都睡不着觉——他们以为领的是血汗钱，其实是刀尖子上的血。”
此刻那七十三行名字正在群里疯转，苏念看见“张卫国”排在第二行，名字后面括号里标注着“无尸检报告/非直系代领”。
她退出界面，给楚狂歌回了个“收到”，转身往医院停车场走。
雪已经积了薄薄一层，她踩在上面发出“咯吱”声，忽然听见手机震动，是龙影发来的定位——田建国在边防站找到了东西。
楚狂歌站在废弃哨塔的残墙后，军大衣领子竖得老高，雪花落进领口又迅速融化。
他看着三百米外的军区后勤财务处大楼，二楼突然陷入黑暗，应急灯的红光像血珠子似的渗出来。
龙影的声音从对讲机里传来：“断电了，备用电源启动需要三分钟。”
“动手。”楚狂歌把抽了一半的烟按在残墙上，火星子溅在雪地上，“记得把脚本触发条件设成‘张卫国’‘王铁柱’关键词。”
“明白。”龙影的呼吸声透过对讲机传来，带着点紧绷的兴奋，“老田那边的硬盘已经交给陈教授，她说今晚就能整理出通话录音。”
楚狂歌望着后勤大楼重新亮起的灯光，嘴角扯出个冷硬的弧度。