“早埋好了。”凤舞的指尖在键盘上翻飞，背景音里传来机械硬盘的嗡鸣，“他们删一份，气象站的老服务器就存一份。对了，刚才截到份好东西——十七份死亡证明，签字医生全是编的，什么‘王大柱’‘李二牛’，比菜市场大妈的化名还随意。”
楚狂歌扯了扯领口。
他想起李守义磨碑时说的话：“他们烧了尸，却烧不掉名字。”现在看来，连死亡证明都是纸糊的，那些年轻的生命，就这么被人用两页破纸揉巴揉巴，塞进了历史的垃圾堆。
次日军内论坛果然炸了。
“李守义精神失常？”“伪造战友情博流量？”之类的帖子像苍蝇似的冒出来，点赞最高的那条配图是李守义蹲在坟前的背影，配文：“老糊涂了，连战友死没死都分不清。”
楚狂歌盯着屏幕冷笑。
他早让龙影把李守义的口述视频传给了三位老将军，此刻手机震动，是张老发来的语音：“小楚，我让人把视频投到军区大礼堂了。那老兄弟说张卫国第一次见血吐在他军靴上，我认得那双靴——是97式翻毛作战靴，08年就停产了。”
几乎同一时间，陈砚的电话打了进来。
她的律师袍还带着褶皱，显然是刚从会议室赶出来：“联合工作组的提案通过了！我附了苏念的抚恤金图谱，财务部的人看了直冒冷汗——五年间S7区域多拨了三千万，全进了私人账户。”
“辛苦。”楚狂歌望着窗外越下越大的雪，突然想起李守义磨碑时，风卷起的黄纸像群白蝴蝶，“对了，让工作组重点查‘死亡医学证明’的签字医生，凤舞那边截到了电子卷宗，够他们喝一壶。”
深夜，赵志远的密室里弥漫着焦糊味。
他盯着监控里的档案库——本该被烧成灰烬的抚恤审批表，此刻正安静躺在公网某个角落，标题是“绝密·不得翻阅”。
他抓起桌上的威士忌灌了半杯，酒液顺着下巴滴在“幽灵名单”上，晕开一团墨渍。
“楚狂歌，你赢不了。”他对着空气呢喃，声音像被砂纸磨过，“就算你找出十七个、一百个，还有更多名字在阴影里——”
话音未落，通讯器发出刺耳的警报。
他手忙脚乱地去按，却只听见电流声里混着些模糊的响动，像是有人在喊“张卫国”“王铁山”，又像是雪地里的风，卷着无数未安息的魂。
同一时刻，楚狂歌站在哨塔残垣上。
风卷着雪粒子打在脸上，他却觉得烫——手机提示音不断，《归来录》第一辑已经送达所有边境连队。
屏幕亮起的光映着他发红的眼尾，那是李守义磨碑视频里，老人搓砂纸时磨破的指腹，正渗着血珠。
“龙影。”他转身时，军大衣下摆扫落一捧积雪，“明天开始，把每座空坟的位置标进训练地图。新兵巡逻时绕道过去，敬个礼。”
龙影望着远处营区的灯火，那些灯火连成一条线，像道不熄的界碑。
“是。”他应得干脆，喉结动了动，又补了句，“他们等这个礼，等了太久。”
风掠过荒原，卷起未化的雪，裹着哨塔上的铜铃响成一片。
那声音像极了点名时的号声，一遍又一遍，喊着那些被遗忘的名字。
而在更远处的军区大院里，一份“纪律净化专项行动”的文件正躺在某位首长的案头，封皮上的红章还带着油墨香。