作战室的应急灯在天花板投下扇形光斑，魏长河的后颈被汗浸透，衬衫贴在脊椎骨上，每敲一个键都带起布料摩擦的窸窣声。
楚狂歌能听见他喉结滚动的声音——那是连续工作八小时后，脱水到极限的征兆。
“老魏。”楚狂歌把军用水壶推过去，金属壶底磕在键盘边缘，惊得魏长河肩膀一颤。
他这才发现，技术主管的指尖已经泛白，指甲缝里全是键盘缝隙积年的灰。
“谢了。”魏长河灌了半口水，镜片上立刻蒙了层白雾。
他扯下领口第一颗纽扣，继续敲击，“三重加密里混了变电站冷却系统的共振波做掩码——他们以为这种工业噪音能当干扰，可十年前我修过那台机组。”他突然顿住，屏幕上跳出一串乱码，又在两秒后重组为带红边的文件标题：《特殊时期军事维稳预案·C级》。
楚狂歌的指节抵在桌沿，指腹压出青白的痕。
他认得这个标题——五年前边境战役时，总参作战部曾用A级预案封锁过战场消息。
“C级仅限正战区级以上调阅。”他低声重复，目光扫过文件末尾的“三人联署”签名，“谁能同时拿到三个上将的私章？”
魏长河调出保密档案室的出入记录，光标在“病退”的前总政监察局副局长名字上停顿。
“每月第三个周三晚九点，系统自动签到。”他点开时间轴，红点像串血珠，“可这老头去年就坐轮椅了，指纹录入时……”他突然抬头，镜片后的眼睛亮得灼人，“是机械手指，楚头。能模拟活体体温的那种。”
楚狂歌抓起桌上的滨海市地图，红笔圈住老头老家所在的滨海疗养基地。
笔尖戳破纸张时，他想起三天前视频里老兵的呐喊——他们怕的从来不是真相，是那些见不得光的手，要跟着旧体制一起烂在泥里。
通讯器突然震动。
龙影的声音带着电流杂音：“安全屋有访客，独立信号，苏砚。”
楚狂歌把地图塞进抽屉，转身时看见魏长河正用袖子擦屏幕，动作轻得像在擦拭弹壳。
“盯着C级预案的后续指令。”他拍了拍技术主管的肩，后者点头，指尖已经按在追踪程序的确认键上。
安全屋的门开得很轻，苏砚的军靴后跟先探进来，接着是剪裁利落的藏青风衣。
她手里捏着份烫金封皮的文件，封条上“中央办公厅”的红印还带着潮气。
“楚先生。”她的声音像冰锥，“中央要成立英烈事务协调办，名义复查，实则收权。”
楚狂歌没接话，冲里间喊了声：“林姐。”
林素娥从阴影里走出来，白大褂口袋别着枚褪色的军功章。
她的手抚过桌上的搪瓷缸——那是她当年当军医时用的，缸壁上还留着弹片刮出的纹路。
“2018年冬，27集团军3营的遗体运到后方。”她的声音很稳，像在念病历，“密封箱过安检时，X光照出有根手指在动。”她突然抓住苏砚的手腕，把对方的手掌按在搪瓷缸上，“排长的指甲盖抵着箱壁，在金属上刻了半行字——‘我冷’。”
苏砚的手腕在发抖。
她盯着林素娥泛白的指节，突然想起父亲临终前的样子。
老人攥着她的手，喉间发出咯咯的痰响，最后只说了句“对不起”。