走廊尽头的脚步声在审讯室门口停住。
楚狂歌推门而入时，白大褂下摆扫过地面，带起一缕冷风。
铁椅上的蒋默言抬头，眼尾的皱纹像刀刻的沟壑——三天了，这个前军情副局长没说过一个字，连水都只抿过两口。
知道我为什么选今天提审？楚狂歌拉出椅子，金属腿擦过地面发出刺响。
他没坐，反而俯身将一枚东西轻轻放在两人中间的桌面。
焦黑的军功章在惨白灯光下泛着暗哑的光，编号07-312的刻痕里还嵌着炭灰。
蒋默言的喉结动了动。
那是他三十七岁时，在边境雷区背出十二名伤员后获得的勋章。
后来清道夫体系启动，他亲手把这枚勋章锁进档案袋，和二十七个年轻的生命一起送进焚烧炉。
你不是第一个被体制抛弃的人。楚狂歌指尖叩了叩军功章，但你是唯一一个，替它守坟守了十年的。
监控室里，魏长河的手指在生物监测仪上快速划过。
心率曲线突然拔高成尖峰，脑波图腾起刺目的橘色波浪。有戏。他对着对讲机低笑，眼镜片闪过一道光——这是他破解天秤C主机时才会有的兴奋。
审讯室里，蒋默言的左手无意识摩挲着残肢。
那是九年前为拆定时炸弹炸断的，当时他说不能让烈士家属看到残缺的遗体。
此刻残肢上的旧疤泛着青白，像条蜷缩的蛇。
暂停公开审讯。楚狂歌走出审讯室时，对着步话机下达指令，启动记忆回溯计划。他望着走廊尽头的监控屏，画面里蒋默言还在盯着军功章，睫毛在眼下投出颤动的阴影——那是他当年在授勋仪式上，听到人民英雄四个字时的神情。
放风区的大喇叭在次日清晨响起。
蒋默言抱着胳膊缩在墙角，雪地反射的光刺得他眯起眼。
第一声枪响从喇叭里炸开时，他的肩膀猛地一震——那是边境527高地的战地录像，画面里二等兵王铁柱背着昏迷的班长爬雪坡，积雪灌进他裂开的胶鞋，每一步都在雪地上洇出暗红。
报告！
班长还有气！王铁柱的嘶吼混着风雪灌进放风区，蒋默言的指甲掐进掌心。
他记得这个名字，在烈士名单里躺了八年。
第三天黄昏，当画面里出现列兵李卫国举着最后一发子弹冲出战壕时，蒋默言突然开口：你们不懂......秩序比真相更重要。他的声音像生锈的齿轮，如果每个家属都来闹，每个士兵都怕当烈士......
可没有真相的秩序，只是屠杀的遮羞布。楚狂歌的声音从扩音器里传来。