太医署的厢房里，药气弥漫。
苏浅月躺在榻上，双目紧闭，呼吸微弱得几乎察觉不到。她的左手腕缠着厚厚的纱布，但仍有血丝从边缘渗出，在白布上洇开点点红梅。那是取心头血留下的伤口，虽经处理，却因她本就虚弱，愈合得极慢。
三名老太医围在榻前，轮流诊脉，脸色一个比一个凝重。
“王妃失血过多，本就元气大伤，又强行动用内力炼制丹药……”为首的张太医捻着胡须，眉头紧锁，“如今脉象虚浮如游丝，随时可能……灯尽油枯。”
“就没有别的办法吗？”夜宸站在门口，声音嘶哑。他已经在这里守了六个时辰，铠甲未卸，肩上的伤也只是草草包扎，血痂凝在玄色衣料上，暗沉如锈。
太医们面面相觑，最终，张太医低声道：“只能用人参、灵芝等大补之药吊着元气，再辅以金针刺穴，激发自身生机。但能否醒来……要看王妃的求生意志。”
夜宸的手按在剑柄上，指节发白。
求生意志……月儿向来坚强，她不会放弃的。可若是她真的……
他不敢想下去。
“用最好的药。”他沉声道，“不惜一切代价。”
太医们领命退下，各自去准备。厢房里只剩下两人，安静得能听见烛火燃烧的噼啪声，和她微弱却坚韧的呼吸声。
夜宸走到榻边坐下，握住苏浅月冰凉的手。她的手很小，很软，此刻却无力地垂着，指尖冰凉。他想起很多次，这双手曾为他施针疗伤，为他研药煮茶，也曾紧紧握住他，说“我陪你”。
“月儿……”他低声唤她，声音哽在喉间，“你说过要陪我一起的，你不能食言。”
榻上的人没有回应。
窗外的天色渐渐亮了。雪停了，晨光透过窗纸照进来，在她苍白的脸上投下柔和的光晕。夜宸就这样坐着，握着她的手，一动不动。
不知过了多久，门外传来脚步声。
“殿下。”顾北渊的声音响起，带着疲惫，“二皇子……已经安顿好了。”
夜宸缓缓起身，走到门外。顾北渊站在廊下，肩上的雪还没化尽，眼中有血丝。
“他怎么样？”
“很平静。”顾北渊低声道，“关在天牢最深处，单独一间，没有用刑。他要了纸笔，说要写一些东西……供状，还有幽冥阁的详细名单。”
夜宸点头。这在意料之中。轩辕昭既然选择投降，就会给出诚意。
“他还说什么了？”
顾北渊迟疑了一下：“他说……想见您一面，在去皇陵之前。”
皇陵。先皇后的陵墓。
夜宸沉默片刻：“父皇知道吗？”
“皇上已经准了。”顾北渊道，“皇上说……毕竟是母子，临终前见一面，也是人之常情。”
临终前。
这三个字，让夜宸的心沉了沉。轩辕昭虽未被判死罪，但以他的身体状况，加上这些年的折磨，恐怕也时日无多了。
“我知道了。”夜宸转身，看了眼厢房内，“我去见他。这里……派人守好。”
“殿下放心。”
天牢最深处，这间牢房显然被特别收拾过。虽然还是石墙铁栏，但地上铺了干草，墙上挂了油灯，甚至还有一张简陋的木桌和凳子。
轩辕昭坐在桌前，正执笔书写。他穿着囚衣，长发披散，脸上没有戴面具，那道伤疤在灯光下格外清晰。听到脚步声，他没有抬头，只是继续写着。
夜宸站在牢门外，静静看着。
记忆中的二哥，总是温文尔雅，即便坐在轮椅上，也脊背挺直，如修竹般清雅。而现在这个人，虽然依旧挺直，却多了一种破碎感，像一尊布满裂痕的玉雕，随时可能彻底崩碎。
许久，轩辕昭放下笔，将写满字的纸页整理好，推到桌边。
“这是幽冥阁所有成员的名单，共计三百七十一人，分布在朝堂、江湖、甚至邻国。”他的声音平静，“还有这些年所有行动的记录，时间、地点、参与者，都写清楚了。”
夜宸没有立刻去拿。他只是看着轩辕昭：“为什么要写这些？”
“赎罪。”轩辕昭淡淡道，“虽然我知道，这些罪赎不清。但至少……可以让你们少走些弯路。”
他抬起头，看向夜宸：“宸弟，你恨我吗？”
夜宸沉默。
恨吗？恨他害死母妃，恨他残害无辜，恨他将这个国家搅得天翻地覆。
可看着眼前这个人，看着他那双与自己相似的眼睛里，深藏的悲凉和绝望，夜宸忽然发现，他恨不起来。
“我不知道。”他如实道，“但我不会原谅你。”
轩辕昭笑了，笑容里有一种解脱：“这就够了。不原谅，才是对的。”
他站起身，走到牢门边，隔着铁栏看着夜宸：“我想去皇陵，不是想求母后原谅，只是想告诉她……儿子不孝，让她失望了。还有就是……”
他顿了顿，声音更轻：“我想看看，皇陵里的梅花，是不是还开着。母后生前，最爱梅花了。”
夜宸的心像被什么揪了一下。
“我陪你去。”他说。
轩辕昭怔了怔，眼中闪过一丝讶异，随即摇头：“不必了。你现在是监国太子，还有很多事要处理。而且……我的身份，不适合公开露面。”
“微服。”夜宸道，“就我们两个。”
轩辕昭看着他，看了很久，最终点了点头：“好。”
皇陵在京郊三十里的栖凤山。山势不高，但风水极佳，是历代帝后安息之所。先皇后李氏的陵墓在山腰处，背靠青山，面朝流水，周围种满了梅树。
时值隆冬，梅花开得正好。红的、白的、粉的，在雪中凌寒怒放，冷香袭人。
轩辕昭坐在轮椅上——他的腿伤未愈，不能久站。夜宸推着他，沿着清扫过的石阶，一步步向上。
两人都没有说话。只有车轮碾过碎雪的声音，和风过梅林的簌簌声。
来到陵前，轩辕昭示意夜宸停下。他自己摇动轮椅，艰难地挪到墓碑前。墓碑上刻着“孝慈仁显皇后李氏之墓”，字迹端庄大气。
他伸手，轻轻抚过那些刻字，指尖颤抖。
“母后……”他低声唤道，“昭儿……来看您了。”
风吹过，梅花瓣纷纷扬扬落下，落在他的肩头，落在墓碑上，如同温柔的抚摸。
“儿子不孝，让您蒙羞了。”轩辕昭的声音哽咽，“这些年，我做了很多错事，害了很多人。我不敢求您原谅，只是想告诉您……儿子累了，想休息了。”
他俯身，额头抵在冰冷的墓碑上，久久不动。