通州的天空，是那种沉郁的、化不开的灰铅色。
官道两旁的尘土，被偶尔掠过的车马带起，扑在脸上，带着一股河泥与腐朽物混合的腥气。
周虎与林睿颖一前一后地走着，中间隔着足能跑开一匹骏马的距离。
自那日林睿颖说出绝情之言后，东跨院便陷入了死寂，如今这死寂被原封不动地搬到了通州这陌生的地界。
周虎走在前面，玄铁枪扛在肩上，每一步都踏得尘土飞扬，仿佛要将所有烦闷都踩进地里。
他不敢回头，怕看见那张清俊却冷漠的脸，更怕自己眼底那点不争气的留恋会被对方窥见。
背后的脚步声轻而稳，像猫儿似的，却又如芒在背，一下下戳着他的心。
林睿颖沉默地跟在后方，青衫的下摆早已沾满了泥点。
他目光低垂，看似在观察路面的坑洼，实则全部的感官都系于前方那个背影。
周虎肩背的肌肉因用力而微微绷紧，后颈被日光晒成深麦色，上面还有一道浅淡的旧疤，是某次与他打闹时不小心被树枝划的。
那时周虎龇牙咧嘴地骂他，眼底却是带着笑意的。
如今……只剩下这冰冷僵硬的脊背。
一股酸涩涌上喉头，他强行咽了下去，将视线投向远处浑浊的运河水面。
抵达通州城时，已是傍晚。
城内因漕运停滞而显得萧条，仅有的几家客栈也门可罗雀。
他们找到一家看起来还算干净的，掌柜的抬了抬眼皮，懒洋洋道：“只剩一间上房了，两位官爷看看……”
“我睡地上。”周虎几乎是立刻打断，声音硬邦邦的，不容置疑。
林睿颖抿了抿唇，最终只低低“嗯”了一声，再无他话。
房间不大，陈设简单，一床，一桌，两把椅子，空气中弥漫着淡淡的潮气。
周虎将行李——其实也就一个简单的包袱和他的枪——往墙角一扔，便抱着手臂站到窗边，盯着外面逐渐亮起的零星灯火，背影写满了“生人勿近”。
林睿颖默默将两人的行李归置好，又拿出随身携带的巾帕，细细擦拭桌椅。
动作斯文，却带着一种刻意维持的平静。
寂静在房间里蔓延，比通州的夜色还要浓重。
夜里，周虎果然打了地铺，背对着床榻躺下。
林睿颖躺在床上，听着地上传来的、刻意压制的呼吸声，辗转反侧。
床板硬得出奇，被褥也带着一股未晒透的霉味，但这些都不是他失眠的主因。
他想起离开王府前，祁玄戈将他拉到一旁说的话：
“那傻小子这几日魂不守舍，练枪都能把枪甩出去砸到自己的脚。你有什么苦衷，非得用这种伤人的法子？”
他能说什么？
说林太傅的警告如同悬顶之剑？
说家族的期望压得他喘不过气？
说他不愿因自己之故，连累周虎被士林清流耻笑，断了前程？
这些话，他一句也不能说。
就在他思绪纷乱之际，地上传来一阵压抑的咳嗽声。
起初只是一两声，后来却愈加剧烈，仿佛要将肺都咳出来。
林睿颖猛地想起，周虎上次在漕运案中受的背伤，似乎并未好利索，这一路风尘仆仆……
他几乎是下意识地坐起身，脱口问道：“你没事吧？”
地上的咳嗽声戛然而止。房间里静得可怕，只剩下窗外隐约传来的更夫梆子声。
过了好一会儿，才传来周虎闷哑的声音，带着一丝不易察觉的狼狈：“……没事。”
林睿颖攥紧了被角，那句“要不要喝水”在舌尖滚了几滚，终究还是没能说出口。
他重新躺下，睁着眼直到天明。