温热的水流带着强劲的冲击力，瞬间从头顶浇灌而下！那热度恰到好处，烫得皮肤微微发红，却带来一种直击灵魂的舒爽！水流冲刷着头皮，流过脖颈、肩膀、脊背、四肢……温热的洪流所到之处，凝固的泥块迅速瓦解、剥落，混着浑浊的泥水，争先恐后地沿着她身体的曲线流淌下来，在脚下汇成一条污浊的小溪。紧绷的肌肉在热水的抚慰下一点点放松、软化，酸痛感似乎也被水流带走了大半。她仰起头，闭着眼，任由水流冲击着脸颊，感受着那份纯粹的、涤荡身心的温暖与力量。水流声在狭小的空间里轰鸣，像一场酣畅淋漓的暴雨，冲刷掉所有的风尘、疲惫和惊险。每一寸肌肤都在贪婪地呼吸着这份洁净与温暖。
不知过了多久，直到皮肤被泡得微微发皱，指尖都泛了白，林薇才恋恋不舍地关掉了水龙头。氤氲的热气弥漫在小小的卫浴间里。她拿起那块带着原始皂角味的粗糙肥皂，仔细地、一寸一寸地清洗着身体和头发，直到感觉每一个毛孔都重新变得清爽、通透。
换上柔软的纯棉睡裙，用毛巾裹着湿漉漉的头发，林薇走出浴室，整个人如同新生。皮肤被热水蒸腾得白里透红，散发着沐浴后的清新气息。虽然依旧疲惫，但眼神清亮，精神已然焕发。
她走到小推车前，蹲下身，打开防水层。里面整齐叠放的衣物纤尘不染，色彩依旧鲜亮。她拿出干净的贴身衣物，然后是明天要穿的一套——简约的白色丝质衬衫，搭配一条剪裁利落的烟灰色高腰阔腿裤。最后，她取出一双全新的、细腻的浅灰色丝袜和一个精致的首饰小包。
她坐到床沿，拿起那卷浅灰色丝袜。指尖触碰到那冰凉丝滑的尼龙面料，一种熟悉的、带着仪式感的安宁感油然而生。她轻轻展开袜身，找到袜尖，小心翼翼地将涂着透明护甲油的圆润脚趾套进去。那丝滑的触感温柔地掠过脚踝、小腿肚，带来一阵细微的战栗，是洁净肌肤对精致触感的敏感回应。她细致地将袜身向上捋平，直到袜口服帖地停留在膝盖上方。浅灰色的丝袜，衬得她刚刚沐浴过的腿部肌肤更加莹润细腻，在昏黄的灯光下流动着温润的光泽。她满意地欣赏了一下，然后拿起首饰包，取出一对小巧的珍珠耳钉，对着墙上模糊的小镜子，仔细地戴好。圆润的珍珠在她耳垂上散发着柔和的光晕。
做完这一切，她才拿起手机。屏幕上已经堆积了不少信息和直播平台的提示。她点开微信，置顶的家族群依旧安静如死水，没有任何信息。她面无表情地划开。然后点开朋友圈。
最新一条动态，是她下午在编席大姐的土坪上拍的。照片里，是那几卷金黄色的草席，特写是大姐那双布满老茧却异常灵巧的手。配文简洁而有力：
“徽南山径，遇见时光与智慧。草席要编得密，才不漏风；可也得留空隙，不然闷得慌。人情世故，亦是如此。太近了扎人，太远了生分。度，是门艺术。致敬坚守的手艺人。今日份‘精致’来自土地的馈赠和心灵的震撼。 #精致徒步 #草席哲学”
这条状态指滑动，点开了直播平台的回放。屏幕上，自己挥动“高跟鞋斧”劈砍树干的画面被无数弹幕淹没：
“姐姐帅炸了！”
“这武力值MAX！”
“路转粉！从此是薇姐铁粉！”
“求高跟鞋斧头链接！（狗头）”
林薇看着那些惊叹和调侃，嘴角弯起一个清浅的弧度。她点开打赏记录，找到了那个打赏金额最高的ID——一个匿名的、头像一片漆黑的用户。金额后面备注着一行小字：“你的度，刚刚好。”
她的目光在那行字上停留了几秒，指尖无意识地摩挲着屏幕。窗外，山风拂过竹林，沙沙声更响了，像是某种温柔的回应。夜色，已浓稠如墨。