林薇调整了一下手机镜头，让它能清晰地捕捉到大娘正在描绘的金色翎羽和那只已经初具神韵的凤凰。她没有立刻出声打扰，只是静静地看着。大娘描完最后一笔金边，似乎松了口气，轻轻放下笔，抬手扶了扶老花镜，这才注意到摊前站着的林薇。
大娘抬起头，目光落在林薇身上时，明显怔了一下。眼前这个姑娘，实在和这古旧的广场、和他们这简陋的风筝摊子太不一样了。卡其色风衣束着腰带，衬得身姿窈窕，墨绿色丝袜包裹的长腿下，那双酒红色的高跟鞋亮得晃眼。妆容精致得像画报里走出来的人儿，阳光照在她脸上，皮肤细腻得看不到一丝毛孔。尤其是那双眼睛，明亮清澈，带着友善的笑意，正专注地看着她……和她笔下的风筝。
大娘布满皱纹的脸上先是掠过一丝惊讶，随即化开一个朴实而温暖的笑容：“姑娘，看风筝啊？”她的声音带着一点本地的口音，温和慈祥。
“嗯！婆婆，您画得真好！”林薇由衷地赞叹，走近两步，目光落在桌上那只金凤凰上，又扫过摊位上其他已经完成的风筝：有色彩斑斓的大蝴蝶，有拖着长长尾巴的沙燕，有憨态可掬的胖娃娃鱼，无不线条流畅，色彩明快和谐，透着浓浓的手工韵味和民间艺术的质朴生命力。“这些……都是您和爷爷做的？”
“是啊，”大娘笑容更深了，带着几分自豪，她指了指旁边依旧埋头扎骨架的老伴，“他管扎架子，绑线，力气活。我管画图，上颜色。”她说着，拿起旁边一个已经完工的沙燕风筝，递给林薇看，“喏，这燕子身上的花纹，一笔一笔描上去的。”
林薇小心地接过，指尖抚过风筝纸上细腻的笔触和晕染的色彩，对着手机镜头展示：“家人们快看，纯手工绘制的！这颜色过渡得多自然！这线条多生动！”她又看向大娘正在描绘的金凤凰，“婆婆，这只凤凰画得特别有神韵，像要飞起来似的。”
大娘被夸得有些不好意思，摆摆手，目光却温柔地投向旁边沉默的老伴：“凤凰啊……最难画喽。老东西总把凤凰留给我画。”她语气里带着点嗔怪，更多的却是藏不住的暖意，“他说我画的凤凰才有那个‘魂’，他画不来。”
一直埋头干活的大爷，听到老伴提到自己，这才抬起头。那是一张被阳光和岁月刻下深深沟壑的脸，眼神却依旧清亮。他看了一眼林薇，没说话，只是嘴角微微向上牵动了一下，露出一个极淡、几乎看不见的笑容，算是打过招呼，然后又低下头，继续专注地摆弄他手里的竹篾和棉线。他的动作依旧沉稳，布满裂口和老茧的手指灵活得不可思议。
“爷爷手真巧！”林薇由衷地说，镜头也对准了大爷那双饱经风霜却异常灵巧的手，“这骨架扎得真匀称。”
大娘笑着接口：“他啊，就爱鼓捣这些竹片子线头子。扎了一辈子，熟得闭着眼都能弄好。线轴非得缠得一丝不乱，浆糊糊得一点不多一点不少才舒服。”她语气里是熟稔的唠叨，眼神里却满是信赖和一丝不易察觉的骄傲。
林薇心中一动，问道：“婆婆，您和爷爷做风筝很多年了吧？”
“可不嘛！”大娘拿起一块干净的湿布，小心地擦拭着刚刚用过的小狼毫笔尖，动作轻柔得像对待珍宝，“打年轻时候就弄这个。那会儿日子苦，他扎风筝，我画样子，拿到集市上换点油盐钱。后来……”她顿了顿，眼神飘向远处古戏台的飞檐，仿佛陷入了回忆，“后来孩子们大了，出去了，家里就剩我们老两口。闲着也是闲着，老手艺舍不得丢，就还接着弄。权当是个念想，也是个乐子。”
她的语气很平淡，没有抱怨，没有不甘，只有一种经历岁月淘洗后的平和。林薇静静地听着，直播间里也安静了许多，弹幕飘过：“相濡以沫啊……” “这大概就是爱情最好的样子吧？” “平淡的幸福最动人。”
“现在的人啊，买现成的塑料风筝的多喽。”大娘放下擦好的笔，看着摊位上色彩斑斓的手工风筝，眼神里有一丝淡淡的落寞，但很快又被温和的笑意取代，“不过也总还有些人，像姑娘你这样的，识货，喜欢这些老东西。”她看着林薇，“看着它们飞上天，花花绿绿的，心里头就高兴。”
林薇用力点头：“嗯！我觉得这些风筝特别美，比工厂做的有温度多了！它们飞起来肯定特别好看！”她看着大娘温和带笑的脸，忍不住问，“婆婆，您画了这么多年，最喜欢画什么？是凤凰吗？”