林薇依言坐下，温暖的火苗舔舐着冰冷的身体，舒服得让她几乎叹息。她注意到男人不在屋里。
“大叔呢？”
“哦，他收拾摊子去了。今天下雨，生意不好，剩了不少粥，得赶紧处理掉，不然明天就馊了。”女人随口说着，拿起一个搪瓷缸子，将炉子上煮得翻滚的、颜色深褐的姜茶倒进去，递给林薇，“小心烫，慢慢喝。”
林薇双手捧着温热的搪瓷缸，辛辣又甘甜的姜味钻入鼻腔，暖流顺着喉咙滑下，迅速蔓延到四肢百骸。她小口啜饮着，感觉僵冷的身体一点点活络过来。
“阿姨，谢谢你们。要不是你们……”她真诚地道谢，眼圈还有些发红。
“哎，客气啥！出门在外，谁没个难处？”女人摆摆手，在她旁边的小板凳上坐下，火光映着她慈祥而略带风霜的脸，“我叫王秀英，刚才开车的是我老伴，李建国。我们在这村口卖早点十几年了。姑娘，你一个人，穿成这样，跑这荒郊野外来干啥呀？”她打量着林薇即使穿着旧睡衣也掩不住的姣好面容和通身气派，好奇地问。
“我叫林薇，”林薇放下杯子，斟酌着用词，“就是……喜欢到处走走看看。徒步旅行，看看不同的地方，不同的人。”她避开了“精致徒步”的直播身份，只说了最朴素的目的。
“徒步？”王秀英睁大了眼，目光落在林薇那双换下来放在墙角、沾满泥泞的红色高跟鞋上，眼神里充满了难以置信，“穿这个？”她指着那双鞋。
林薇有些不好意思地点点头：“嗯……习惯了。”
王秀英张了张嘴，最终化作一声带着佩服和更多不解的叹息：“你们城里姑娘……真是想一出是一出哟！”
这时，院门响了。李建国撩开塑料门帘走了进来，他脱掉了雨衣，头发和肩膀还是湿的。看到林薇穿着自家老婆的旧睡衣，坐在火炉边捧着姜茶，气色好了很多，他憨厚地笑了笑，没说话，径直走到墙角的水缸边舀水洗手。
王秀英起身问道：“都倒掉啦？”
“嗯，”李建国甩着手上的水珠，走到火炉边也伸出手烤火，语气平常得像在谈论天气，“卖不完的别硬留，明天就馊了。倒了干净。”他拿起搭在椅背上的干毛巾擦脸。
王秀英点点头，重新坐下，看着跳跃的火苗，像是随口接话，又像是有感而发：“日子也一样，过去了就放下，总揣着过期的念想，咋吃新饭？”她的声音不高，带着点吴语的软糯腔调，却像一颗小石子，“咚”地一声投入林薇的心湖，漾开一圈圈涟漪。
“总揣着过期的念想，咋吃新饭……”
这句话平平淡淡，却像一道无声的闪电，瞬间劈开了林薇脑海深处刻意尘封的某个角落。那些家族聚会时假惺惺的觥筹交错，母亲幽怨的眼神和无声的叹息，父亲偶尔投来的、带着复杂评估意味的目光，还有那些同父异母的兄姐们私下里或明或暗的试探、拉拢与排挤……一幕幕画面，伴随着一种熟悉的、令人窒息的疲惫感，猛地翻涌上来。她曾以为逃离那座金丝笼般的豪宅，行走在路上，就能彻底甩掉这些。她隐藏财富，体验困顿，试图用身体的磨砺来证明自己的独立和决绝。可这一刻，在这江南水乡的农家小屋里，在炉火旁，听着这卖早点的夫妇用谈论馊粥一样平常的语气谈论“日子”，她忽然意识到，自己一直紧紧揣着的，不正是那份对原生家庭无法释怀的怨怼、对身份的不甘、对母亲隐忍的心疼吗？这些沉重的、如同过期馊粥般的念想，一直沉甸甸地压在心口，让她即使在最自由的旅途上，也未曾真正轻松地“吃”一口当下纯粹的“新饭”。
她捧着温热的搪瓷缸，指尖感受着那粗糙的暖意，怔怔地看着炉火。王秀英那张被生活刻画了痕迹却依旧温暖平和的脸，李建国那沉默踏实的身影，他们之间那种无需多言的默契和共同扛起生活的从容……这一切，像一股温润无声的溪流，冲刷着她心中那块因“过期念想”而板结的土壤。
外面的雨声渐渐小了些，变成了淅淅沥沥的背景音。王秀英起身：“雨快停了。姑娘，饿了吧？我去给你热点吃的。早上还剩点没卖完的包子，自家包的，菜肉的，味道还行。”她说着就朝厨房走去。
“阿姨，不用麻烦了！”林薇连忙站起来。
“麻烦啥！热热就行，很快！”王秀英的声音从厨房传来，带着不容拒绝的热情。