“可关起门来，日子是什么滋味，只有自己知道。”沈月华的手指无意识地摩挲着苍术粗糙的表面，指腹感受着那凹凸不平的质感。“他…脾气不好。生意不顺了，喝多了酒，或者干脆没什么缘由，那股无名火就上来了。摔东西、骂人…后来，也动手。”她的话语很平静，像是在讲述别人的故事，但每一个字都带着沉重的分量。林薇的心微微揪紧，屏住了呼吸。直播间的弹幕也瞬间安静了许多，只有零星的“天啊”、“心疼老板娘”飘过。
“刚开始，像被一场连绵的阴雨困住了，湿冷湿冷的，透不过气来，还带着一股子发霉的馊味。不敢跟家里说，怕父母担心，也怕丢脸。街坊邻居都看着呢，都说我们是‘佳偶天成’。只能自己忍着，憋着，心就像泡在冷水里的烂木头，一天天往下沉，快要烂到根里了。”她的目光依旧停留在苍术上，手指的摩挲却慢了下来。
“后来，有一次，他砸东西，飞起的碎片划伤了我的胳膊，血一下子涌出来。”沈月华抬起右手，轻轻捋起左臂的棉麻袖子，露出小臂上一道早已愈合、颜色变浅、却依旧清晰可见的细长疤痕。“我看着那道口子，看着流出来的血，看着满地的狼藉，突然就…醒了。”她的眼神在这一刻变得异常清亮和锐利，仿佛穿透了岁月的迷雾。
“那天我什么也没说，捂着胳膊就回了娘家。不是哭诉，是下定决心。”她的语气斩钉截铁，“我跟我爸说，我要离婚，我要回‘百草堂’来。我爸抽了一宿的烟，第二天一早，只对我说了一句：‘回来好。铺子里缺人手。’”
“再后来呢？”林薇忍不住轻声问，声音里带着关切和敬佩。
“离了。”沈月华吐出这两个字，带着尘埃落定的释然，“过程当然不容易，风言风语也少不了。最难的时候，我就把自己关在这药铺里。白天抓药、晒药、整理药材，闻着这些药香；晚上，就坐在你现在坐的这张桌子旁，点一盏灯，看我爷爷留下的那些发黄的医书、药方笔记。看不懂那些深奥的方子，就看看里面夹着的那些他记录药材生长习性、采收季节、炮制心得的零碎纸片。”
她放下那块苍术，拿起茶壶，给林薇和自己的杯子续上温热的麦冬茶。袅袅热气升腾，模糊了她眼中一闪而过的水光。
“慢慢地，就像这些药材一样。”她指了指药柜，“时间一天天过去，该晒的晒透了，该炒的炒香了，该煅的煅去了杂质…心里的那股子霉烂的湿气，那股子冰冷的寒气，好像真的被一点一点地晒干了，烘走了。人也就…缓过来了。”她端起茶杯，抿了一口，脸上重新浮现出那种温润平和的笑意，这笑意如今显得更加真实而厚重。
“就像刚才老根叔说的苍术，”沈月华的目光投向门外树下那个依旧在奋力推着碾轮的身影，“这味药，刚挖出来的时候又湿又重，带着一股子土腥气和生涩的冲劲，药力很猛，但用不好反而伤人。必须得经过反复的晾晒，耐心地‘闷润’，再切片晒透，或者像老根叔那样用心碾成细粉，把它的燥烈之性化开，留下那股子纯粹的、驱散寒湿的力量。这个过程，急不得。”她看向林薇，眼神温柔而有力，“心里的伤，也一样。得给时间，得自己去做那个‘晒’的动作。时间够久，自己够坚定，那股驱散霉烂湿气的力量，才能慢慢熬出来，变得真正强大，也…真正温和。”
药铺里安静下来，只有门外隐约传来的碾轮“咕噜”声，以及更远处村落里的鸡鸣犬吠。浓郁的、复杂的药香沉甸甸地包裹着她们。林薇静静地看着沈月华，这位温婉的老板娘此刻在她眼中，仿佛也散发着如同上好苍术般温厚而坚定的光芒。她的话，像一剂温而不燥的药汤，缓缓注入林薇的心田。那些旅途中的疲惫、偶尔闪过的孤独感，似乎都被这药香和话语轻轻熨帖了。
“谢谢您，沈老板。”林薇由衷地说，声音带着一丝不易察觉的微颤，“您的故事，还有老根叔的话…对我触动很大。”
沈月华笑了笑，摆摆手：“都是些陈年旧事了。倒是你，一个年轻姑娘，穿成这样到处走，真有勇气。不过…”她顿了顿，目光落在林薇脚上那双依旧光洁如新的高跟鞋上，带着欣赏，“活得精致，也是对自己的一种尊重和爱护。挺好。”
两人又闲聊了一会儿，林薇请教了一些当地药材的知识，沈月华也饶有兴致地问了问林薇徒步旅行的见闻。时间不知不觉流逝，日头已经偏西。
林薇看了看时间，站起身：“沈老板，谢谢您的茶和故事，还有这么好吃的青团！我得继续赶路了，希望能天黑前走到西塘。”
沈月华也跟着站起来：“这都快四点了，走到西塘怕是天都黑透了。前头那段路晚上可不好走，没路灯，坑坑洼洼的。你要是不嫌弃，今晚就在我这药铺后院的小客房将就一晚？虽然简陋，但干净的被褥还是有的。明天一早再走，安全些。”
这意外的邀请让林薇心中一暖。她看了看直播间，弹幕果然是一片“老板娘人太好了！”、“薇姐住下吧安全第一！”、“求看药铺后院！”。她几乎没有犹豫，脸上绽开感激的笑容：“真的吗？那太麻烦您了！谢谢沈老板！”
“不麻烦，空着也是空着。”沈月华笑着引她往后院走，“你先歇着，我去准备晚饭。晚上咱们吃点清淡的药膳粥，养养胃。”
药铺的后院不大，却收拾得井井有条。墙角种着几株薄荷和紫苏，散发着清新的气息。一间小小的厢房被收拾出来，床铺干净整洁，带着阳光晒过的味道。林薇将小推车也推进了院子放好。
夕阳的余晖将小院染成一片温暖的金红。林薇站在院中，深深吸了一口混合着药草清香的空气。她拿出手机，对着古朴的院墙、墙角生机勃勃的药草、以及自己那双沾了些许灰尘却依旧精致的裸色高跟鞋拍了一张照片。背景虚化，焦点落在鞋尖和青石板地上的一小片苍术碎末上。
她打开微信朋友圈，配图，输入文字：
“南浔乡间。古老的药碾，沉默的苍术。遇见一位智慧的爷爷，和一位用时间‘晒’干心中湿气的老板娘。百草堂的麦冬茶很清甜，艾草青团有春天的味道。老板娘收留了我一晚。世界有时很粗糙，但总有人用心熬制着自己的‘良药’，散发着温暖的光。夜宿药香中。 #精致徒步 #遇见温暖 #苍术”
点击发送。很快，点赞和温暖的评论就开始涌现。她满足地收起手机，夕阳的金光在她浓密的睫毛和鲜艳的红唇上跳跃，也在她丝袜包裹的腿上投下长长的影子。一天的疲惫尘埃落定，而心底，因为那碾轮的低语和老板娘的故事，被注入了一股温厚而坚韧的力量，像被晒透的苍术，驱散着所有无形的湿冷。