“爷爷，”林薇忍不住轻声问，“您和奶奶…在一起很多年了吧？”
李爷爷的目光从芒果丁上移开，望向身边熟睡的老伴，眼神悠远而温柔，仿佛穿透了数十年的光阴。“是啊，五十八年喽。”他轻声说，语气平淡得像在说一件最寻常不过的事，却蕴含着惊人的重量，“我们是六六年，经人介绍认识的。那会儿啊，日子苦，啥也没有，就两颗真心。”
他端起自己的那杯菊花茶，喝了一小口，继续回忆，声音低沉缓慢：“她是镇上中学的老师，教语文的。我嘛，在县里的机械厂当技术员。刚结婚那会儿，厂里效益不好，工资低，她一个人那点工资要养我们俩，还要接济她娘家，难啊。她白天教书，晚上回来还要备课、批改作业到深夜，冬天手都冻裂了，也舍不得买蛤蜊油，就用点猪油抹抹……”李爷爷的喉结滚动了一下，眼神里充满了心疼和追忆。
“她这身体啊，就是那时候熬坏的。”他叹了口气，目光落在张奶奶清瘦的脸上，“长期缺觉，营养不良，加上操心劳累，心脏就落下了毛病。后来条件稍微好点了，可这病根儿，就扎下了。”他停顿了一下，像是在平复心绪，“再后来，有了孩子，她更是一颗心全扑在工作和家里，我这工作又经常要三班倒，能帮上的实在有限。总觉得…亏欠她太多。”
午后的阳光静静流淌。李爷爷的声音低沉平缓，没有激烈的情绪，只有岁月沉淀下来的、深沉如海的眷恋与一丝难以释怀的愧疚。林薇捧着温热的茶杯，听得入了神。那些遥远年代的艰辛，在这位老人平实的叙述里，像褪色的老照片，模糊了具体的苦难，只剩下相濡以沫的温度。
“所以啊，”李爷爷的声音重新变得柔和，带着一种尘埃落定后的安然，“现在她老了，身体更弱了，我就想着，把以前欠她的陪伴、欠她的照顾，都补上。别的我也做不了什么，就让她每天舒心点，少听点烦心事，多吃点顺口的，睡得安稳些。”他拿起小碟，看着里面金黄的芒果丁，笑了笑，“就像这芒果，她爱吃，我就每天想办法让她吃到。她听我读报时笑一笑，我这心里头啊，比吃了蜜还甜。”
他转过头，凝视着张奶奶沉睡的侧脸，声音轻得像怕惊扰了一个易碎的梦：“年轻时候，她跟着我，没过几天真正松快的日子。这后半辈子，我就守着她，让她这心啊，安安稳稳的，别再受一点颠簸。她这心跳，我得替老天爷好好看着。”
“替老天爷好好看着……”林薇在心中默默重复着这句话。手里的茶杯传来温热的触感，一直暖到了心底最深处。窗外，阳光正好，养老院花园里的月季开得如火如荼。她看着眼前这对沐浴在金色光芒中的老人，看着李爷爷望向张奶奶时那专注得近乎虔诚的目光，看着他们布满岁月痕迹却依旧紧紧相扣的手，一种难以言喻的感动和明悟充盈了她的胸腔。
原来，真正的精致，并非只在于外在的华服美饰、一丝不苟的妆容。它更深地扎根于心灵的土壤——在于无论身处何种境遇，都保持着对美好的执着向往；在于历经沧桑，依旧能以温柔的目光看待世界；更在于，愿意为所爱之人，倾尽一生的耐心与守护，将对方的心跳视作世间最珍贵的韵律，小心呵护，寸步不离。李爷爷那日复一日折起的报纸边角，那提高的半度嗓音，那精心准备的水果，都是这种灵魂深处“精致”的外化，朴素无华，却重逾千金。
她低头，看着自己腿上那层在阳光下泛着细腻珠光的昂贵丝袜，第一次觉得，这层精致的“铠甲”之下，自己的心似乎也变得更加柔软、更加丰盈了。
时间在宁静中悄然流逝。张奶奶的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神起初有些朦胧，带着初醒的茫然。她下意识地动了动被李爷爷握着的手。
“醒了？”李爷爷立刻察觉，声音是前所未有的轻柔，带着笑意，“睡得好不好？看看谁来了？”他示意了一下坐在旁边的林薇。
张奶奶的目光转向林薇。那双刚刚睡醒的眼睛，虽然有些浑浊，却异常清澈平和，带着一种历经世事后的通透与慈祥。她看着林薇，脸上慢慢绽开一个温和的笑容，声音有些虚弱，却清晰：“好俊的姑娘……”
“奶奶您好，我叫林薇。”林薇立刻倾身向前，笑容甜美。
张奶奶点点头，目光落在林薇身上，带着纯粹的欣赏，慢慢地说：“真好看……像春天的花儿一样……”她的目光很自然地滑过林薇精致的妆容、漂亮的羊绒衫，最后停留在她那双被丝袜包裹、踩着高跟鞋的腿上，没有丝毫冒犯，只有单纯的赞美，“这裙子（指阔腿裤）也好看……腿长……穿这个好看……”