“阿姨讲得好形象！感觉好厉害的样子！”
“发汗解表第一药？听着就霸气！”
妇人话锋一转，语气变得郑重起来：“但是啊，女娃儿，记住喽，这东西劲儿大，是虎狼药，不能贪多！治病就像咱这晾晒，”她指了指头顶的烈日和广阔的塬面，“得有分寸。汗出得太多太猛，就像这日头太毒把药材晒焦了，把人身的元气，那点底子也给伤着了。那就不是治病，是拆房子哩！老祖宗传下的方子，讲究的就是个君臣佐使，配伍得当，该用多少，一点都不能含糊。” 她拿起那根磨得油亮的竹竿，轻轻拍打晾晒架上堆积的麻黄，“就像这样，得勤翻动，受热才均匀。治病也一样，得把握那个度。”
林薇听得连连点头，忍不住赞叹：“阿姨，您懂得真多！像老中医似的。”
妇人爽朗地笑起来，眼角的皱纹舒展开，像盛开的菊花：“啥老中医，就是个山里婆姨，跟药材打了一辈子交道，听得多，看得多，也就知道点皮毛。这麻黄，我们这搭（这里）的黄土坡坡上长得最好，药性足。收了晒干，就有药贩子来收。”她放下竹竿，走到塑料布边缘，那里堆放着一些刚收下来、还带着新鲜泥土气息的麻黄根，“喏，这，根根止汗。要是汗出多了收不住，心慌慌的，就得用它了。一上一下，一散一收，老天爷安排得公道着哩！”
林薇的镜头随着妇人的动作移动，捕捉着那些深褐色、虬结盘绕的麻黄根。直播间的弹幕又是一阵科普惊叹。
“万物相生相克！太神奇了！”
“阿姨才是真正的扫地僧！高手在民间！”
“薇姐快问问阿姨的故事！感觉有料！”
林薇自然捕捉到了弹幕的呼声，她调整了一下手机角度，让妇人和她身后晾晒的麻黄都清晰地呈现在画面中，笑容温煦地问道：“阿姨，听您讲这些药材，感觉您对这行特别熟，特别有感情。能跟我们聊聊您是怎么开始做这个的吗？做了很多年了吧？”
妇人正弯腰整理着一处堆叠的麻黄茎秆，闻言动作顿了顿。她直起身，用粗糙的手背随意地擦了擦额角渗出的细汗，目光投向远处连绵的黄土沟壑。高原的风吹动她枣红色的衣襟，阳光在她古铜色的脸上投下深深的阴影，那眼神似乎穿透了时间和空间，回到了很久以前。
“唉…快三十年了。”她的声音低沉了些，带着一种时光沉淀下来的平静，却掩不住深处的一丝涟漪。“我叫李秀云，就嫁在这李家塬。以前啊，就是个围着灶台、娃娃转的普通婆姨。后来…后来命不好。”她顿了顿，语气依旧平稳，像在讲述别人的故事，但林薇敏锐地捕捉到她握着竹竿的手指微微收紧了一下。“娃娃十岁那年，害了一场急病。那时候穷啊，路也难走，沟沟坎坎的，往县里医院送，晚了…没救回来。”她轻轻吸了口气，目光落回手中那根油亮的竹竿上，仿佛那是唯一的支撑，“娃他爹…受不住，第二年开春，跟着上工队去山外头挖煤…窑塌了…也没能回来。”
窑洞里一片寂静，只有风吹过麻黄枝叶发出的细微沙沙声。直播间的弹幕也瞬间变得稀少而凝重，满屏都是“天啊…”“心疼阿姨”“抱抱”。
李秀云抬起头，脸上并没有林薇预想中的悲恸欲绝，反而是一种被岁月反复淘洗后的沉静和一种近乎倔强的豁达。“就剩我一个了。哭也哭干了，日子总得过下去。那时候就觉得，这命啊，像咱这黄土坡，旱起来能旱死，涝起来又能冲垮人。光靠老天爷不成，得自个儿手里有点东西。”
她指了指满地的麻黄：“那时候村里有个赤脚的老先生，懂点草药。看我可怜，就教我认药。他说：‘秀云啊，这山沟沟里长的草草根根，看着不起眼，可都是宝贝，能救命。老天爷收走了你的，可也给你留了条活路。’” 她的眼神渐渐亮了起来，带着一种找到了生命锚点的光芒，“我就跟着他学。从麻黄认起，再到甘草、黄芪、柴胡、远志…这山上的草，沟里的藤，坡上的花，慢慢都认全了。哪个季节采，采哪个部位，怎么晒，怎么存，一点一点，像燕子垒窝。”
她弯下腰，抓起一把晒得半干的麻黄茎秆，粗糙的手指摩挲着上面的细毛，动作轻柔得像抚摸孩子的头发。“开始是自己采了炮制好，卖给收药材的贩子，换点油盐钱。后来慢慢有点小名声了，四邻八乡谁家有个头疼脑热、风寒感冒的，都爱来找我讨点草药。乡里乡亲的，能帮一点是一点。”她脸上绽开一个朴实又温暖的笑容，那笑容冲淡了所有苦难的痕迹，“看着那些吃了我的药，捂出一身汗，病好了的娃娃、老人，我这心里头啊，就特别踏实，特别暖和。好像…好像我家的娃和他爹，也在别处，能遇到好心人帮一把似的。”
她拍了拍手上的尘土，指着旁边几块塑料布上晾晒的其它药材：“喏，那是甘草，甜的，能调和药性，补脾气。那是黄芪，补气的，像给身体这个炉子添柴火。那是柴胡，退烧疏肝的…每样都有每样的性子，摸熟了，就跟处邻居一样。”她的语气平淡，却蕴含着一种对生命、对自然最质朴也最深刻的体悟。
“再后来，收成好了，手里宽裕点，我就把旁边这块空地拾掇出来，专门晾晒药材。村里的婆姨们闲了也来帮我翻晒，手脚勤快的，我也给点工钱贴补家用。”她看着这片在阳光下蒸腾着浓烈药香的绿色海洋，眼中是实实在在的满足，“闻着这药味，听着风刮过麻黄的声音，忙忙碌碌的，日子就这么一天天过来了。心里头那点苦，那点空落落，好像也慢慢被这药香给填满了，被这日头给晒暖了。”