保温箱盖的缝隙里，那双乌溜溜的大眼睛眨了眨，看着林薇，小声地、带着点害羞地叫了一声：“姐姐好。”
“小雅好，雨晴姐好。”林薇抱着小推车，努力在湿滑的后座上坐稳，小推车的金属杆硌着她的腰侧，“我叫林薇。”
陈雨晴点点头，重新跨上电动车，小心地拧动电门。小小的电动车不堪重负地发出一声低鸣，载着三个湿漉漉的人和一个包裹得严严实实的保温箱，艰难地驶入了城中村迷宫般狭窄、幽深、污水横流的巷道。
电动车在狭窄、曲折、如同肠道般拥挤的巷道里穿行。车轮碾过坑洼处积存的污水，溅起浑浊的水花。两侧是密密麻麻、紧紧挨在一起的“握手楼”，墙壁斑驳，爬满了深绿色的青苔和雨水冲刷留下的污痕。各种颜色的塑料雨棚、晾晒的衣物、甚至伸出窗外的灶台，让本就狭窄的空间更加压抑。头顶是交错纵横、如同巨大蜘蛛网般的电线和晾衣绳，挂满了水滴，不时滴落在她们身上。空气中那股潮湿的霉味、食物腐败味、还有劣质煤球燃烧的烟味愈发浓重。
林薇紧紧抱着自己湿透的小推车，缩在后座上，尽量不去看那些从低矮窗户里投来的好奇或漠然的目光。她怀里的推车随着电动车的颠簸一下下撞击着她，冰冷的泥水透过湿透的裙子和外套渗进来。陈雨晴的背影挺直而专注，湿透的工装紧贴着她的脊背，能隐约看到肩胛骨的形状。雨水顺着她的发梢和脖颈流下，她只是偶尔甩甩头，目光始终盯着前方湿滑的路面。
“小雅，坐稳点，别乱动。”陈雨晴头也不回地叮嘱，声音在雨声和电动车电机声中显得有些模糊。
“嗯！”保温箱里传来小女孩闷闷的回应。
大约拐了四五个弯，穿过几条更加昏暗、堆放着杂物的窄巷后，电动车终于在一栋尤为破旧的五层小楼前停了下来。这栋楼的墙壁仿佛被油烟熏烤了几十年，呈现出一种油腻的深褐色，楼梯口黑洞洞的，弥漫着一股潮湿的馊味。墙角堆满了废弃的塑料瓶和纸箱。
“到了，就是这里。”陈雨晴熄了火，拔下钥匙，动作利落地下车。她首先做的，是解开缠在保温箱上的绳子，小心翼翼地把那件唯一能挡雨的透明雨披掀开、折叠好，动作轻柔得像对待一件珍宝。然后才掀开保温箱盖。
“小雅，快出来，到家了。”她的声音瞬间变得温柔。
小女孩手脚并用地从箱子里爬出来，站在湿漉漉的地面上。她穿着洗得发白的粉色旧T恤和一条不太合身的牛仔裤，脚上是同样湿透的塑料凉鞋。小脸依旧有些苍白，但精神看起来还好。她好奇地打量着林薇，尤其是林薇身上那件即使湿透也依然看得出质感的真丝裙子和漂亮的高跟鞋。
陈雨晴一把抱起女儿，用自己的身体尽量为她挡住楼梯口灌进来的风雨，然后看向抱着小推车、有些不知所措的林薇，语气带着点歉意：“楼梯窄，不好走，你小心点。我们住四楼。”
楼梯间异常昏暗，只有高处一个小气窗透进些微光。墙壁的石灰大片剥落，露出里面的砖块。楼梯是简易的水泥台阶，边缘破损，扶手锈迹斑斑，摸上去冰冷又粘腻。空气里混合着陈年的霉味、饭菜味和某种难以言喻的、属于过度密集人群生活特有的气息。林薇深吸一口气，抱着沉重的小推车，小心翼翼地跟在抱着小雅的陈雨晴后面，高跟鞋踩在湿滑的水泥台阶上，每一步都如履薄冰。
四楼。长长的走廊两边是密密麻麻的房门。陈雨晴走到其中一扇深绿色的、油漆剥落的铁门前，掏出钥匙。门打开，一股混合着饭菜余香、潮湿气、还有廉价洗衣粉味道的空气扑面而来。