夕阳的光线在她身后拉出长长的影子，房间里渐渐暗了下来，只有阳台外的天空燃烧着最后的辉煌。
“今天的‘精致徒步’……虽然开头有点狼狈，但收获的温暖和风景，很值得。谢谢何芳阿姨，谢谢老周那碗面，谢谢这片竹海，也谢谢一路陪伴的你们。”她的声音很轻柔，带着真诚的感激，“直播先挂在这里，我们一起‘听竹’吧。明天见。”
她设置好直播画面保持静止在竹林景观，然后放下了手机。她没有立刻去洗漱，而是走到小推车前，打开那个移动衣帽间区域。指尖划过悬挂的衣物，最后停在了一件她特意为休憩准备的睡裙上。
小心翼翼地取下。这是一件真丝吊带睡裙，质地轻软如云，泛着柔和的珍珠光泽，颜色是极淡的樱花粉。细得几乎看不见的同色肩带，深V的领口设计，裙摆长及脚踝，流畅的剪裁勾勒出曼妙的曲线。这是她给自己在疲惫旅途后的一份奢侈犒赏。
她褪下那身带着旅途风尘的真丝旗袍，解开束缚，换上舒适的拖鞋。然后，她拿起那件樱花粉的真丝睡裙。细腻冰凉的丝绸如水般滑过肌肤的触感，瞬间带来一种极致的抚慰。她小心地套上，让柔滑的布料温柔地包裹住身体。真丝的垂坠感完美地贴合着每一寸曲线，轻盈无物，如同被最温柔的云朵拥抱着。她轻轻抚平腰腹间一丝细微的褶皱，指尖传来的细腻触感和那层珍珠般的光泽，让她的心也沉静柔软下来。这是只属于她自己的、隐秘的奢华仪式。
她走到房间中央那面竹框的落地镜前。镜中的女子，洗尽铅华，未施粉黛，容颜在昏暗的光线里依旧精致，带着一丝倦意，却更显慵懒风情。樱花粉的真丝睡裙衬得肌肤愈发白皙细腻，深V的领口下，漂亮的锁骨线条展露无遗。而最显眼的，是右侧锁骨下方靠近肩颈的位置——何芳贴上去的那块小小的白色纱布，像一个独特的勋章，稳稳地贴在雪白的肌肤之上，与真丝睡裙的柔美形成了奇妙的对比。
就在这时，被她遗忘在桌上的手机，屏幕还亮着，显示着直播画面——那片在晚风中摇曳的竹林。而直播间的弹幕，毫无预兆地，彻底爆炸了！
“卧槽！卧槽槽槽！镜头反射！镜子里是谁？？？”
“薇姐！是薇姐！在镜子里！换衣服了？？？”
“啊啊啊啊啊！真丝睡裙！锁骨！这朦胧美杀疯了！”
“看到了！那是什么？纱布？锁骨
“战损妆升级版！落魄贵族大小姐既视感！破碎感绝了！”
“这反差！白天旗袍高跟鞋徒步勇士，晚上真丝睡裙锁骨杀！我没了！”
“薇姐！你知不知道镜头没关啊！这福利太顶了！”
“截图了截图了！这构图！这氛围！绝美！”
林薇完全不知道直播间此刻的疯狂。她只是静静地站在镜前，看着镜中的自己，看着那片小小的白色纱布。她抬手，指尖轻轻拂过纱布的边缘，仿佛还能感受到何芳那双带着薄茧却无比温暖的手按压在穴位上的力道，还能听到那句朴实却充满力量的话——“慢慢揉开……自己扎下根来”。
窗外的夕阳终于沉入了山峦之后，只留下漫天绚烂的晚霞，将无边的竹海染成一片流动的、温暖的橙红。风吹过竹林，沙沙声如同温柔的低语，涌入这间小小的“听竹”房。房间里，真丝的柔滑贴着肌肤，药膏的温热在肩颈处持续散发着慰藉，镜中的女子眼神沉静，锁骨上的那片白色，在渐浓的暮色里，像一枚小小的月亮，安静地诉说着今日的故事，也映照着前路未知的光。