姜汤的辛辣温热瞬间从喉咙暖到胃里，林薇冻得有点发白的脸色终于恢复了些红润。“谢谢阿姨！太谢谢您了！”她捧着杯子，感受着那暖意，真诚地道谢。她注意到阿姨胸前的名牌：张爱华。
“谢啥！出门在外，谁没个难处！”张阿姨摆摆手，又仔细打量她，眼神温和，“姑娘，你…这是去哪儿啊？怎么一个人拉着个车，还穿得这么…好看？”她似乎一时找不到更合适的词来形容林薇的装扮。
林薇放下杯子，微笑着简单解释：“阿姨，我叫林薇。我是一个徒步旅行者，喜欢走路到处看看。这车是我的‘家当’，拉着走方便。今天本来计划走到下一个镇子，没想到碰上这场大雨。”她指了指自己还在直播的手机，“喏，还在开着直播，记录旅途呢。”
“哦！徒步旅行？直播？哎哟，现在的年轻人，真了不得！”张阿姨恍然大悟，脸上露出既惊奇又佩服的神色，凑近好奇地看了一眼林薇的手机屏幕，看到上面飞快滚动的弹幕，更是啧啧称奇，“真厉害！不过一个人，可得注意安全！淋雨最容易感冒了！你等等啊！”她说着，又风风火火地转身，从操作间后面拿出一条干净的、洗得发白的毛巾，“快擦擦头发！衣服湿着可不行…唉，我这儿也没你能换的衣服…”她看着林薇身上价值不菲的旗袍，有些发愁。
“没事的阿姨，姜汤喝了暖和多了，雨停了就好。”林薇接过毛巾擦着头发，目光却被张阿姨身后那巨大的案板吸引了。案板上，食材堆积如山，但处理得井井有条。最引人注目的，是旁边摊开的一个厚厚的、边缘卷起的红色硬壳笔记本。本子上密密麻麻写满了字，贴着各种便利贴和剪报，还有不少勾画涂抹的痕迹。
张阿姨注意到她的目光，有些不好意思地笑了笑，拿起那个本子：“嗨，这是我的‘宝贝疙瘩’，菜谱本。瞎琢磨的。”
“我能看看吗？”林薇被勾起了兴趣。
“有啥不能看的，都是些家常东西，上不得台面。”张阿姨大方地把本子递过来，但眼神里却带着一丝不易察觉的骄傲。
林薇翻开。这绝不仅仅是一本普通的菜谱。每一页都记录着一道或几道菜，旁边贴着从报纸杂志上剪下来的图片，更多的是她自己用圆珠笔画的简易示意图。文字密密麻麻，除了常规的原料、步骤，更多的是各种批注：
“土豆丝（3月12日）：李婶家小胖嫌不够脆？下次试试冷水泡十分钟，炒前沥干水，猛火快翻！王老师建议加一丁点白醋提脆？试了，有效！但娃们说酸味怪？放弃。还是泡水法稳当。重点：油要热！锅气足！”
“豆腐（4月5日）：老卤豆腐太咸（赵师傅送那批），娃们剩得多。改方案：嫩豆腐切小块，裹薄薄一层蛋液淀粉（省鸡蛋！），小火慢煎金黄。调个酸甜汁（番茄酱+糖+醋+水淀粉），娃们抢着拌饭！成功！ 剩饭指标下降15%！”
“大白菜（5月8日）：光炒没新意？试验：取嫩叶部分切丝，加盐杀水挤干，拌海带丝、胡萝卜丝、少量粉丝（提前泡软切短）。调味：蒜末、生抽、香醋、几滴香油。爽口小凉菜！成本低，娃们当零食吃光光！意外之喜！”
“鸡架汤（6月20日）：孙大姐说市场鸡架便宜，试熬汤。关键：鸡架焯水去腥要彻底！加姜片、葱结、几粒花椒（去腥增香）。小火慢炖两小时以上，汤色奶白！滤掉渣滓，下冬瓜片或白萝卜块（时令便宜菜）。出锅前撒葱花、白胡椒粉。鲜！成本：鸡架5元/斤，冬瓜1元/斤。性价比之王！ 搭配米饭，管饱又营养。注意： 务必滤干净碎骨！”
几乎每一页，都围绕着最普通、最廉价的食材——土豆、豆腐、大白菜、豆芽、鸡架、鸭血……旁边用红笔或蓝笔标注着精确到“分”、“角”的成本核算。更触目惊心的是那些被反复圈出、加粗的词语：“剩饭率”、“泡面率”、“蛋白质摄入”、“钙质”、“维生素C”。本子的扉页，贴着一张有些泛黄的老照片。照片里，是年轻许多的张阿姨，穿着洗得发白的围裙，笑容腼腆却明亮。她身边站着一个同样穿着厨师服、面容敦厚的男人，两人肩并肩站在一个看起来非常简陋、烟熏火燎的老式灶台前。照片，吃得好，长得壮！—— 爱华 & 建国”。